2.

　　赵瑞萍很有钱吧？错了。赵大妈既不是体育专业出身，也非大富之家。

　　去西藏前，她靠打工做“需要体力付出且收入不多的职业”挣钱完成了升级户外专用装备、自行车的工作，还用缝衣线量地图的土办法，估计出投宿点之间的实际距离，确定下每天要走的里程，写好了路书。

　　第一次出国，她把欧元现金全放在一个小包里，绑在腰上，结果汗水把钱全沤湿了。她就在草地上晒钱，还幽默地自语：人家出国洗钱，而我出国晒钱。“这以后才知道钱要放在颜料袋里。”

　　每次出国，走多久只有两个决定因素——签证日期和兜里的钱。头几年，她都是靠打工挣出门的钱。60岁以后在家人的劝阻下才不再去打工。

　　她把出国游省到极限——60天美国行，2.8万人民币；75天欧洲行2.3万人民币，今年刚刚结束的86天澳洲行只用了1.7万元。这可是从出家门到进家门的全部费用，包括机票以及食宿。

　　这不可能完成的任务是怎么完成的？秘诀说出来你也不能“复制”——

　　住，酒店别想了，很多时候是在野外搭帐篷，出于安全等考虑就住个帐篷旅馆、家庭旅馆的，已经是享福了。城市里不好搭帐篷，长途车站的候车室、中餐馆的地下室都能将就。

　　吃，就是超市里最便宜的面包，开始时连肉肠都舍不得，后来体力跟不上了才肯买。缺少蔬菜水果，地上的野菜、树上的榆钱儿，路边的野苹果都是她的副食。有一次在美国丹佛，她住进小旅舍休整，自己煮好了鸡蛋，习惯性地向当地美国客人让了一下，没想到人家接过来就吃。“我心疼得呀，花美元买的，好贵的！那是我准备第二天带在路上吃的。”

　　赵瑞萍不会外语，在外国也没有任何亲朋好友接应，更没有导游。

　　语言不通怎么行万里路？

　　赵大妈开始从书柜里掏东西。

　　最先拿出来的是一张张地图，欧洲的、美国的、澳大利亚的；有中文版的，也有外文版的；有的已经破损严重了，但彩笔标出的路线依然清晰，许多地点都有 “备注”，除了中文地名，也有简短的日程笔记：“绕了一圈”，“最累的一天”，“美丽的海边小城”“迷路”……她说自己床头以前贴的全是地图，没事就盯着它们琢磨。在国内先用中文地图准备，到了国外再找到当地地图进行对照，来寻找可骑行的道路、识别路标。

　　然后，掏出来的是一沓手写的路书，每一站的接序，两点之间的里程数，进出各个国家的起始日期，签证日期，以及往返的航程号……字迹清晰工整。

　　再后，是笔记本，那是她每天晚上在帐篷里摸黑写下的日记，里面夹着各种小纸条，大小不一，笔迹不一，但都是中英对照：“我是骑车旅游的中国人”“我不懂英语”“我要去阿德莱德”……赵瑞萍说：“在旅途中遇到的每一个会讲汉语的人，都是我的救星。”

　　她就是凭着地图和陌生人翻译的小纸条，以及反复重复地名（反正都是音译，多说几遍，再拐个调儿，总有人能听懂），骑行了世界上四块大陆的千山万水。

　　这样 “野性”的旅途自然是会遇到许多常规出游中难以想象的困境——

　　在欧洲，清早醒来，常发现车轮上、鞋上都爬满了大肉虫子，有时帐篷下盘着蛇。

　　在澳洲，半夜被哗啦哗啦的声音吵醒，原来是一只袋鼠在翻找塑料袋里的食物。

　　在德国不莱梅，坐在路边吃着面包，不知不觉她倒地睡着了，醒来发现面包渣引来了成群的蚂蚁，爬满了她的头部和脖子。

　　在美国，最惊险的一回，她在水洼边“方便”，一回头发现不远处有条鳄鱼，吓得提起裤子就往公路边跑。定了定神，又冲回去拽出帐篷和自行车。

　　去尼泊尔途中，入住小旅馆，被毒蝎子咬伤了腿和腰部。

　　除了动物，天气也常常来挑战——

　　在澳大利亚的大洋路，连续11天，天天顶风冒雨骑行，人都没有人模样，“牛群见了都吓得直跑”。

　　在美国，因为车子彻底坏了，不得不改变计划搭乘“灰狗”巴士，她才幸运地躲过了飓风“桑迪”，化险为夷。

　　不怕吗？

　　“怎么不怕？太恐怖了！有时骑行在悬崖边，觉得自己随时可能坠入深渊；有时在大海边，觉得会被波涛卷走，头发根始终立着。”

　　每次出发前，赵瑞萍都会给家里留下遗书。

　　那为什么还要出发？

　　“我这叫‘吃尽唐僧苦，领略异国情’。虽然经历了许多意想不到的困难，但我一想到去西藏，去国外，那么长的路程都是靠我的车轮一圈一圈地轧过来的时候，心里就感到骄傲和自豪。” “年轻的时候我只知道在单位努力工作，在家做贤妻良母，心里有梦也不敢追，觉得那是痴心妄想。等活到退了休才发现：世界这么大，我哪儿都没去过，我还有那么多的梦没追，那么多事情没做呢！”“有的事儿你现在不去做，以后就没有机会了”。 “总会有一天，岁月阻挡住我再也不能出游远行。但那些高山草场、层峦叠嶂、曲径通幽……会如电影般历历在目。”“这几年明显觉得吃力了，所以我更着急。明年准备骑行南美的巴西，去分享里约热内卢的奥运气氛。——趁着还活着，生活在路上。”