2.往事

　　两位年轻的顾客走了以后，该轮到我了。我一改以往的采访习惯，决定不记录，不录音，就是跟老人聊天，还告诉他，为了让他省些气力，可以少说话。我拿出带来的钢笔，对老人说：“这是我父母用过的一支老派克金笔，有年头了。笔卡子被老人弄丢了。看看您这里能不能配上。能配上的话，花多少钱我都配。因为这是走了的老辈人的一个纪念物。”张老先生接过笔之后，细细地端详一番：“这可是支好笔呢！如今不多见了。应当是70年前的型号呢！倒不是说现在值多少钱，就是当时它价值不菲，国内不多见的。”再看看，又说：“怎么会把卡子弄掉了呢？这种笔的卡子，不是螺丝帽拧上的，是有一个特殊的卡圈，用专门工具装卸都要一番功夫。自己用是掉不下来的。您在老人留下的物件里好好找找，兴许还有。找到了拿来，我给您按上。这东西缺了，花多少钱我也配不上。”

　　就着这个话题，我和老人聊了起来，还特别注意我多说，让他少说，省省气力。

　　我告诉老人：上世纪70年代，我听说广义修笔店又回到灯市口附近开业了，就特意拿了这支笔来修理过。当时，这支笔是完整的，没缺什么零件，只是吸不上墨水。在其他修笔店也修过，人家不接活儿，说没见过这笔，不知结构，不敢乱动。拿到广义修笔店，就是张先生接的活儿。说是真空式内胆老化了，没有备件，换不了，只能试试。几天以后，我去取笔。他说试着修了，能对付用，只是没有可换零件，只能吸半管墨水。取活儿时他收费极低，低得我都不好意思了。我知道摆弄这支“精密仪器”般的钢笔，修旧比换零件还费劲，一定费了他不少工夫，一定要多付款。可是他说：“我就好这手儿，您不是给了我琢磨的机会了吗？拆开它时我就想：要是修不了，也不能添毛病，弄损了。要照原样给装上。那样就分文不取。可巧还能吸一些水，就象征性地收点儿费吧！只当您给我找了个解闷儿的玩意儿。”如今，和老人家说起这段往事，他似乎已经记不清了，还是说：“唔！有这事啊？那当初我做得对了。您说的我信，这就是我。”