3.交流

　　一支旧笔，一段往事，使我们沟通愈发顺畅起来。我对老人家说：“现在我住得远了，我小时候居住和上学，离您这儿都不远。”“您早先住哪儿啊？”我说：“南小街新鲜胡同。”“我知道，那是八大人胡同南边的那条胡同，就在金星金笔厂后身儿。”我笑了，老先生心中的地图，也是以制笔厂为参照物啊！“我上中学在北京二中。”我一说，他又笑了：“那你们一定没少往我的修笔店跑。那会儿的学生，都用自来水笔。你们学校和二十五中都是男学生，用笔不在意，常常戳了或者摔了笔尖儿，放了学，就到我这儿来正笔尖儿。钳子一夹，油石一鐾，收个毛儿八分的就齐活。”我说：“那会儿您的店在马路对面，也是面积不大。”他说：“对啊！1947年，为了生计，我17岁和父亲开了一家钢笔店，最先是卖笔，我闲不住，也练着修笔，一辈子喽！一直干到现在。你们这些学生，一个人的笔坏了，一来就是一帮人。把我们小屋挤得满满当当的。”我说：“那是看您干活儿新鲜，特别是有的同学的铱金笔戳了尖儿，到这儿点金，特别神奇。”张老先生笑了：“您还记着哪！那会儿学生用一杆铱金笔就是好笔了。谁要有根儿金笔，大金星、英雄什么的，就是贵重品了。戳掉了笔尖上的铱金或者K金尖儿，就来我这里点金。是用电脉冲融化比小米粒还小的金珠，焊到笔尖上，焊完再用锯床子和专用合金锯片开缝，把笔尖两瓣上的一个金粒开成两半拉，然后再用油石鐾。这在当时修笔的里面可算高级技术。那会儿北京城大大小小修笔店总有五六十家，能点金的也不多。”

　　张广义老人聊得高兴了，还专门给我介绍了他工作台上那几件如今难得一见的专用设备：“这是旋床，是过去在笔杆上套内外螺扣用的。早先的笔杆是赛璐珞的，用旋床切好笔杆，要套螺扣。”说着，他拿出一根黑色的赛璐珞管：“这就是当年你们家边上金星金笔厂的大金星牌的笔杆。现在都是塑料直接注塑成型，出来就内外螺扣的了。”我知道旋床是上世纪50年代初期以前的老名词了，后来都称为车床了。这就是一台微型车床。床子表面早已没有了当初的漆面，但也不是锈迹斑斑，那类似锈与不锈之间的金属色，按当前收藏界的说法，或可能说成“包浆”。连同那根一尺多长的赛璐珞笔杆原料，都可以说是文物了，它们见证着一个钢笔盛兴的时代。台子上还有一台小砂轮机和一个按着小锯片的锯床，都是迷你型的，都和那台旋床一样有着岁月的“包浆”。老人说：“这个砂轮还常用，锯床不用了。” 他让我看看那个直径不过三厘米的精薄合金锯片，说：“这锯片开刃是我自己开的。用这个锯片，把电脉冲点笔尖上的K金或者铱金疙瘩，用锯片锯成两个半球，然后再磨和鐾，就是金笔或铱金笔的点尖儿。如今，没人点了，有要点尖儿也不接了，因为我眼神儿不济了。”他凝视着这些迷你机床，说：“这些床子，用和不用，我都放在这儿，是个纪念。这几台‘进口设备’，当年在北京修笔行业中，也是不多的呢！”听了老人的话，我想：这都是文物级的物件了，以后，有资格进博物馆啊！