把卫星地图放大到2 公里的比例上，召开过“榜罗会议”的通渭县榜罗镇，像是一个山连着山的沙盘模型，山脊上和背阴里有着几片被烈日晒得发白的绿，绝大多数地方是干旱得无一丝水份的黄土地。

    许堡是榜罗镇张川村的一个自然村，隐藏在“沙盘模型”的一个褶皱里。与卫星地图上不同的是，真正走到这里看到的是一片沁人心脾的绿。有油松、黑松、罗汉松、侧柏、刺松，还有竞相开放的桃李、海棠。这片大约300 多亩郁郁葱葱、满沟满屲的绿，是今年68岁的一位老人用48年的汗水浇灌而成。

    这位老人名叫许志强，被当地人称为“当代愚公”。

    山水不能冲走庄子

    顺着一条宽展的砂土路，迎着绿色往最浓处走，路的尽头就是掩映在桃李松柏之间的许志强家。

    最先映入眼帘的是一个雕塑花的木质门厅，老旧苍然，门楣挂着“全国绿色小康户”的牌子。入门，一条干净的砖铺甬道旁挺立两排松树。由甬道进入院子，一面带着月亮门的矮墙隔出新旧两个院落。旧院里，翠竹、松树、柏树高大浓翠、清气满院；桃树、海棠、樱花满树繁花，花香扑鼻。新院里，起脊瓦兽的气派大厅房前，一座玲珑别致的凉亭掩在松柏之间。站在亭子里放眼向对面的山屲望去，满眼尽是绿色，只让人忘了身处十年九旱的陇中，恍如进入了绿色园林。

    “我种了大半辈子树，没享受过好吃好喝，却天天享受好空气、好气候。”

    面对满眼的绿，许志强老人一脸的自足和自豪。

    48年前，这里皆是荒山秃岭。在老人的记忆里，房前屋后到处是黄土裸露的深沟和水土流失形成的大“窟圈”。一下大雨，土崖就会被雨水冲刷地塌陷，“窟圈”越冲越大，山水卷着泥汤漫进院子，雨过天晴只留下一层没膝深的烂泥。

    老人印象最深的是，1968年的那场大雨，山水冲断了去沟里担水的土路，老三家媳妇担水时脚底一滑就跌进“窟圈”，差点没命。“再这样下去，要不上十几年，不但先人留下庄子会被山水冲走，就是命也可能被窟圈要了。”当时，年轻的许志强面对眼前的情景，下定决心要用树根根把泥土“串”住。

    那一年，许志强刚20岁。之后的48年，他只干了一件事——栽树。

    一担担挑来满山苍翠

    刚开始，许志强栽植的树种是新疆杨。

    从房前屋后到沟里崖上，一栽就是10年，许志强也从20岁栽到30岁。看着小树一天天长大，他心里的喜悦也一天天增长。但天有不测风云，包产到户那年，他栽的新疆杨突然得了天牛病，大面积枯死，曾经下的苦、流的汗，全都打了水漂。“男子汉大丈夫，不能有困难就低头。”突如其来的打击，不仅没有激垮许志强，反而激发了他的犟劲。

    可是，栽什么树种呢？“栽树要栽古松柏，做人要做真君子。”小时候父亲常说的这句话启发了许志强。于是，他挖掉死树，从头再来，开始栽松树和柏树，硬是要在干山苦岭上栽出四季常青的奇迹。没树苗，他就挑着担子到洛门、陇西去买；没钱买树苗，他就“瞄”上了家里的家当，家里养得小马驹卖了700 元，瞒着妻子全部买成了树苗，还说把钱存进了银行。一次，妻子让他抓只鸡卖了，买些针头线脑、油盐酱醋，可他用卖鸡的8 元钱买了树苗；家里养的猪下了10个猪娃，卖了40元，买成树苗，对妻子撒谎说钱要存起来盖房用；家当卖没了，他又用担子挑着自家的粮食徒步到武山的洛门或陇西的文峰粜卖了，再买成树苗、花籽挑回来……

    “文峰离这里70多里路，洛门一个来回得走一天两夜。我一个人不敢走夜路，就和大哥一起去。”回忆过去，许志强略有哽咽。大哥许志刚和许志强是双胞胎，那些年为了栽树，兄弟俩无数次挑着担子行走在去洛门、陇西的山路上，饿了啃口干馍，渴了喝口凉水，担去自家的粮食，换来一担担树苗。而为了让树苗有地方栽，许志强还拿自家的耕地去换村里人的荒山荒坡。

    48年来，为了栽树到底花了家里多少钱，许志强也说不清楚。他只清楚地记得，为了多买几棵树苗，他从没进馆子吃过一碗饭。

    用树根根把泥土串住

    “栽树苦得很，复杂得很。”许志强老人栽树48年，也总结了一肚子“植树经”：“要整地、挖坑、栽树、浇水、松土、除草、防治病虫害……一天的时间挤得满满的。”

    老人的家周围，以前到处是窟圈、大沟和土崖，要栽树就要整地。夏天，他每天早上4 点多天麻麻亮起床，喝口罐罐茶，就上屲里干活，日头最晒的时候也不歇息；冬天，早上5 点多摸着黑下地，寒风吹得手上都是血口子……几十年来，他无论寒暑，不管风雨，终于填平了所有的“窟圈”，栽满了郁郁葱葱的松柏。

    不仅如此，他甚至在崖边用绳子吊着下到半崖去栽树。对此，他说：“我一不怕苦，二不怕死，只有在崖上栽上树，让树根根把泥土串住，才不会让山水冲走。”

    如今，地平了，树绿了，许志强头发却白了，也更闲不住了。锄草、松土、防霜冻、防病虫害、防牲口踩踏、防火，只有天天和树在一起，老人才能感觉到踏实。哪天不到林子里转一圈，他就吃不下饭，心烦意乱。而只要进入林子，他能如数家珍地说出每一株树的来历：“这是五针松，一束有五根松针；这是云杉、油松、龙柏、雪松……”

    在儿媳赵润润的记忆里，公公许志强天天忙着树的事情，唯一让他休息了的是2013年5 月做了手术后的半个月时间。“半个月后刚能下地，老人就拄着拐棍天天到林子里去，拿个尼龙袋子坐在地上锄草，锄完了一块就向前挪一挪接着锄。”

    望着满眼的绿色，许志强有一桩心事。“我今年68岁了，儿子在新疆做生意，儿媳领着三个孙子在外边上学，将来这300 多亩林子交给谁呢？”许志强问自己，也问前去采访的记者。

    前些天，中央电视台报道了老人的事迹，老人觉得这是好事，希望能有更多的人也能像他一样绿化荒山，建造“陇上江南”。同时，他希望将来国家能把他建成的这片林子管理起来，让这里长长久久四季常青。

    “林子有人管了，我付出得辛苦就有价值了！”老人说。（本报记者 杨世智通讯员 朱红霞 雪永鹏）