陆步轩在西安的办公室 视觉中国供图

视觉中国供图

　　陆步轩今年50岁，“知天命”之年。

　　“北大才子街头卖肉”的报道已经过去13年。在那张红极一时的照片里，肥瘦肉条、内脏和骨头间，架着眼镜的黝黑男子身上穿着背心大裤衩，黏乎乎的汗从脸上淌到腰上，手里操着把剔肉刀。

　　如今，他身穿蓝格子衬衫和牛仔裤，端坐在广州的一场发布会现场，面对闪光灯微笑。他与北京大学经济系1980级毕业生陈生合作的“壹号土猪”宣布与一家主流电商合作，进军互联网市场。

　　传统意义上开始走下坡路的人生，突然被新的时代潮流重新卷起。这个时代里，受过高等教育的年轻人像渴望变身的鲤鱼一样扑通扑通跃进市场，程序员卖起了肉夹馍，法学硕士开上了米粉店。

　　这个屡次在命运的转折点被抛下的人低头一看，自己正立在潮头。

　　陆步轩的自传《北大“屠夫”》刚刚再版，在各大书店和网络平台销售。他还有三档电视节目要录制，其中包括第三次参加的《鲁豫有约》。

　　面对媒体，他已没有当年猪肉摊边的不耐烦——那时正是盛夏，肉很容易变质，一拨拨的记者太耽误生意了。

　　“公司发展需要你们的报道。”他老老实实地说。他甚至意识到采访的问题会预设方向。“毕竟接受这么多次采访了。”

　　2015年，广东省迎来了80万求职的大学毕业生。陆步轩和陈生的“屠夫学校”计划在稳步展开。教材是陆步轩编写的。

　　年轻人来到这里，从肉的基础知识学起，再上阵主刀。三个月的训练后，他们被分往各个档口，售卖“一号土猪”。一些人干得好，冒了头，将被提拔往公司的管理层。

　　北大老校长许智宏曾回应“陆步轩现象”，说：“北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。”

　　但根本上，陆步轩心里依然难以完全接受自己的身份。在发布会的间隙，他告诉记者：“这一行，社会的传统观点还是没那么认可的。”在他心中，更被“认可”的是公务员。

　　在公司内，陆步轩扮演闲云野鹤一样的角色。他平常在西安的单位上班，有活动才飞往广州。

　　毕业15年后，经过几位关注他的官员协调，陆步轩被调入了西安长安区档案馆。每天7小时坐在台式电脑前，编纂地方志。这是他人生第一份有编制的工作。

　　“花姐”一直觉得，“陆老师”迟早是要辞掉公职来公司全职工作的。“有什么可干的啊，又赚不来多少钱。”

　　“花姐”是陈生的总裁助理，这个大眼睛潮汕姑娘走路带小跑。当年她从一家广告公司辞职，从卖鸡的档口做起，拎起翅膀，帮着买菜的师奶吹开茸毛查验鸡屁股是否健康。她不觉得辛苦，“坐办公室有什么乐趣啊，又赚不了多少钱。”

　　可是陆步轩不这么看。“我在我们那个小地方吧，算冒尖的。”他说着，捻灭烟头，笑着，但也看不出十分自豪。“除了编地方志，还有其他的一些文件撰写工作，领导都找我。”

　　“我们中间很多人仿佛一只中了魔法的兔子，不断地有人在旁边告诉它，说它原本是一只山羊，于是它就真的认为自己是一只山羊了。”陆步轩的北大同学“老白鸡”在一篇网帖里说。

　　在某种程度上，陆步轩也是那只兔子。三十一年前，锣鼓喧天中，这个摘取长安区文科状元名号的农家少年被送上去往“皇城根”的列车，成为北京大学中文系的学子。

　　他是北京大学32号楼6人宿舍里年龄最长的“老陕”。他的笔记是兄弟们和“期末考试短兵相接的武器”。他走过黄土高原的大河和苏杭柳岸的断桥，考察各地方言，全然不理会这是否会与此后的工作相关。他以为，自己会和前辈一样，进入对口的国家机关工作，跳出原来的生活。

　　只是谁也没想到毕业时，他被送回了努力考出来的那个小县城，落在了一家柴油机厂。