所在小区的地下车库，是他的迪士尼乐园。他会拿着手电筒，骑着一辆车轮直径只有12寸的粉红色小单车，在6层地库里“探险”。

　　每当发现问题，他习惯关掉手电筒，在黑暗中完成举报。他认为这是“猎人”的法则：“在无声无息的情况下把对手‘K.O（击倒）’。”借用科幻小说《三体》里的一句话，就是“藏好自己，做好清理”。

　　不过，这位老“猎手”最近在一次“打猎”中暴露了自己。

　　6月的一个晚上，江宇翔在广州的一个小区“打猎”，过于聚精会神，没意识到有人端着盆水向他走来。

　　第一次被水泼到时，他还以为是水滴从屋檐上滴了下来。他还没反应过来，就又被泼了两次水。泼水的是个中年女性，对他说：“你吵到我了。”

　　30岁出头的江宇翔没有“发作”，他本想着和对方理论，但他觉得在这种情况下，理论只能变成争吵。

　　他一声不吭，继续“打猎”。

　　几乎每个“猎人”都有一些“奇遇”：上海的一名媒体从业人员，刚到办公室坐下，就听到同事拿着手机抱怨，“我骑个共享单车也被人举报，谁这么多管闲事！”他突然意识到，自己刚刚在楼下“打猎”了。

　　一个退休的上海阿姨，一次举报完毕准备离开。被举报者收到提示信息，跑来撞了个正着。阿姨义正辞严地说：“是的，就是我，我就是‘单车猎人’。”对方愣在那里半天说不出话。

　　一位银行职员撞见非法营运的黑出租车司机破坏共享单车，直接上去理论，对方识趣地走开了。另一次，有行人走过来对他说：“出门找车方便了很多，很感谢你们。”

　　“并不是我在解救车，而是它解救了我的生活。”这位银行职员说，自己每天扮演着丈夫、员工、父亲的角色，而“打猎”的时候可以做自己。

　　庄骥不愿意提起他目睹的共享单车的离奇“死亡”方式，他不希望极端案例“教坏更多人”。他的手机图片库里装着共享单车的“死亡大全”。那些单车出现在废墟、垃圾堆、淤泥、污水里甚至树上。它们被堆成小山，被肢解，被焚烧。

　　他见过有人把共享单车扔进了黄浦江，还有人把单车当“年货”，运回湖南老家。每当遇到这种情况，他会第一时间报警，因为“已经超出了‘猎人’的‘射程’”。

　　庄骥最怕的不是极端个案，而是陷入死循环。 “每个人都想在骑共享单车时获得便利，可每个人又在使用后给别人设置障碍。”结果是，人们用“互相加害”的手法，在互不通气的情况下，形成一个“加害圈”，“你害我，我害他，他害他”。

　　给岁月以文明，而不是给文明以岁月

　　据不完全统计，全国共有共享单车运营企业30多家，累计投放超过1000万辆，注册用户超1亿人次。这是交通部今年5月一场新闻发布会上透露的数字。

　　在起到“满足公众出行需求”“缓解城市交通拥堵”等积极作用的同时，共享单车也带来了“车辆乱停乱放”“运营维护不到位”等问题，以及“猎人”极为痛恨的损毁问题。

　　很多人认为，共享单车是“国民素质的照妖镜”。但“猎人”邢昭（化名）并不这么看。在她看来，很多违规行为的发生，都是因为共享单车公司的制度给了人的私欲以可乘之机。

　　邢昭看到过一家企业发布的一篇文章，全文以共享单车自述的方式，痛诉惨遭“脚砍断”“手扭歪”“砍头示众”“被毁容”的遭遇。其中有一句话刺激了她：“我慢慢发现，上海的人们并不喜欢我。”

　　她当时就笑了。她见过被破坏最多的正是该品牌单车，而每次举报毫无反馈的，也是这家企业。

　　不过她也知道， “很多问题法律尚且无法面面俱到，一个共享单车平台又如何制定出足以管束人性的规则？”

　　她曾提醒一个在小区里骑共享单车的小孩按规则停车，结果被孩子母亲白了一眼。当着孩子的面，这位年轻的母亲说：“关你屁事！”

　　有一次，邢昭陪领导开车去郊区调研，发现不少民房的门前屋内停着共享单车。要不是领导在旁，她恨不得立即停车，变回“猎人”。

　　她把此事告诉父亲，父亲满脸不解，问她“抓违停有什么用”，她一时语塞。

　　邢昭从事的是犯罪心理学研究工作。在她心中，扣分就像在小偷面前竖一块“私人地方闲人免进”的牌子，即使扣至负分，违停者大可以换一个品牌再来。

　　有人问过她：“举报后获得的信用分能干吗？是能换奖品还是骑行券？”其实，什么实际好处也换不来。

　　她的回答是：“在现实的世界里，做一点理想化的事，很有意思，也很爽。这就是我在‘打猎’时的收获。”

　　在一次“狩猎”时，庄骥见到一个黑衣女郎，熟练地解开一辆违规停放的单车，骑了约7公里，闯了一路红灯，他跟了一路，以为即将抓到一次违规停车。但让他觉得颇有意味的一幕出现了：黑衣女郎按照规则，把车停进白线里。

　　“如果只是简单地说‘没道德’，怎么解释这个姑娘的两个完全不同的行为呢？”庄骥在路边问自己。

　　今年6月，中国的共享单车首次出现在英国曼彻斯特街头。据《曼彻斯特晚报》报道，不到一个月，1000辆单车中已有至少50辆遭到破坏。与国内发生的情况类似，它们被撬锁，被拆卸，被扔进河里。

　　一位英国记者写道：“这个城市的人不懂得如何共享。”她希望当地人“能配得上美好的事物”。

　　为了规范停车，一些城市开始试水“电子围栏”，共享单车必须停在指定的虚拟停车框中，否则无法锁车结束行程。

　　“摩族猎人”中有一个共享的网络笔记，里面都是他们对单车管理改良的最新想法。有人认为电子围栏是一种倒退，让共享单车回到了有桩车时代。要解决共享单车潮汐式出现的问题，一定要依靠大数据。

　　笔记里的一些问题已超过了“猎人”的“射程”。庄骥相信，问题最终还是要依靠技术进步解决。在他预想中，共享单车的发展会像《三体》中人类和“三体文明”的较量一样，经过无数次演算找到办法。那时，“猎人”可能才真正的“无猎可打”。

　　但庄骥并不觉得“猎人”将失去用武之地。他说：“不应该只会拿着弓箭去寻找敌人，也要会拿起盾牌来保护一些东西。”

　　平时除了“打猎”，他开始喜欢到路上去将自行车摆放整齐。设计专业毕业的他，研究怎样用最小的空间摆放最多的单车，又能防风、防摔、防碰。他和同伴琢磨出的一种摆法叫“猎人盾”，之所以叫盾，是因为从马路上来看，排在一起倾斜的前轮有盾牌的感觉。

　　每次被问起共享单车出现的种种问题，庄骥喜欢用《三体》里的一句话来回答：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。（兰天鸣）