在《疯狂的石头》成名之后，1977年出生的宁浩导演，一直给观众以喜剧片大导演的形象，《疯狂的赛车》和《黄金大劫案》票房都是轻松过亿。殊不知，在《疯狂的石头》之前，宁浩导演的《香火》和《绿草地》都非仅用幽默可以形容，而都是在小人物的冲突里带出关于人性的思考，暌违4年、近日公映的《无人区》，更是以动物寓言的形式来拷问世道人心。这世道人心，绝非仅限于中国一地，而是将人类社会和大自然之间做了抽象投射对照，带领观众走进了内心的“无人区”。

    从《香火》到《疯狂的石头》再到《无人区》，宁浩镜头里的人物设置有的稀疏，有的稠密，却都建立起了社会学意义上的关系。宁浩的编剧团队，向来在他的压迫之下，将每个角色之间的关系建立起矩阵图谱，再铺展以时间线和路线图。这就导致两个后果，一是事件发展有逻辑性，二是叙事太精明干练。而宁浩自觉的影迷身份，也使他的创作向欧美日韩港台等经典影视作品学习、参考和致敬。以《黄金大劫案》为例，宁浩向《无耻混蛋》《让子弹飞》《功夫》《富贵列车》《财叔之横扫千军》等新老电影的致敬，显而易见是要化他人之神功为我所用，“吸星大法”运用得炉火纯青。而西部片在中国尚不成系统，此次善于学习的宁浩对《无人区》进行了深度改编，或为中国西部片提供了一种范例。

    宁浩的电影都是对类型的继承和更新，某些桥段和人物设定甚至可以说是对固化的类型片的颠覆。即使在故事表象以喜剧为主的电影里，也有着深刻的人生况味。《疯狂的石头》上映时，扑面而来的是一种新奇荒诞带来的惊喜。一块价值连城的翡翠，招来几拨贼的觊觎是寻常之事。但关键在于，怎么给这些角色设定情境，也就是说，要让他们的行动“正确”，盗亦有道，就像道哥所一再言称的“专业”，这才是电影最大的关键所在。剧中，冯董与道哥的死亡设置，在当时看来也与喜剧剧情相辅相成，仿佛也昭示了“恶有恶报”这种主流价值观。宁浩的黑色幽默通常以荒唐、幽默或残酷的面目出现。到《疯狂的赛车》时，人们更为关注的是不可逆转的疯狂，至于角色的死亡，更多的可能是被视为一种对人性贪婪的嘲讽。通过两部疯狂系列电影，宁浩在创作中寻找到了与昆汀。塔伦蒂诺和盖里。奇等人美学观之间的联系。

    《无人区》与以往宁浩电影最大的不同，在于告别了喜剧的主导。这是一部反类型、反英雄的黑色电影。即便有现代化装备辅助，广袤无垠的无人区对于警方来说，人员和经费都不可能足够充分，于是贩鹰隼者多布杰、猎手黄渤与境外收购者形成了一条利益链条，至于鹰隼是本片的麦格芬，相当于《疯狂的石头》里的翡翠。多布杰建立起一套隔膜于警方之外的暗黑世界秩序，极恶非道。正是因为黄渤一次意外事故，导致多布杰被迫请追名逐利的徐峥来辩护。斤斤计较的小人物律师，既是倒霉蛋又有着神奇的好运气，误打误撞打通所有关隘，一条路走到黑或者迎来光明。

    在这部充分宁浩化的电影里，所有人都如同动物在荒无人烟、社会秩序失衡的无人区。多布杰是顶级掠食者独狼，而黄渤则是忠诚的鬣狗，加油站兼黑店工作人员则是猴群，至于被逼驻店的性工作者余男则是尚未被彻底驯服的鹰隼。独狼确定秩序，以它的规则奖惩，鬣狗用血汗来捕捉猎物，猴群骚扰过客，鹰隼要么被驯服要么逃脱，而徐铮作为外来者狐狸，则有可能伪装成老虎，从而推翻旧秩序。最终，他良心发现，在一场叵测剧情的抗争里，最终牺牲自我成全了无辜者逃出生天的机会，在精神上实现了蜕变，成为了老虎，不必再狐假虎威而得到了精神的永生。当观众将《无人区》推演为动物世界版，像对李安导演的《少年派的奇幻漂流》一般解读之后，就能明白宁浩以寓言的形式探讨了全人类的生存问题。无人区是一个简化的场景，而映射的是人类社会随时出现的各种不同层面和圈落的竞技场域。从这个层面上看，《无人区》与王家卫导演的《东邪西毒》属于同一类电影，它们都对经典类型角色进行借用和挪移，在戏中可以找到很多大都市男女的倒影和侧写。（孟庆雷 房留祥）