再访文化老人

    陈志华老了。比起5年半前我第一次去他家的时候，他的后背有些佝偻，一些地名他需要想上一会儿才能说出来，也有的干脆就没说出来。

    人物名片

    陈志华 清华大学建筑学院教授。1929年生于浙江宁波，1989年开始从事乡土建筑研究和保护工作至今。著有《外国建筑史》、《意大利古建筑散记》、《诸葛村乡土建筑》、《婺源县乡土建筑》等。

    「回忆」

    收拾旧作，老东西总得留下吧

    我先后去过陈志华家4次，他对我没有一点印象，“哎哟，是真的吗？”他听说我来过好几次说了这么一句话。他大概也不记得今年年初的时候新京报社颁给他的年度好书大奖，那个奖杯孤零零地待在客厅拐角的书架边缘。靠奖杯那一侧的墙壁裂了很大的裂缝，“隔壁家装房子把我们这儿打裂了。”“怎么不补一下？”“咳，老头子，修它没修完就走了。”

    陈志华坐在沙发的中央，顺手把茶几上的那本摊开的书放到下面一层，我还没来得及看清楚书名，猜想大概是他的某本旧作。“现在是收拾老书呢，写不了了，但老东西总得留下吧？要留总得收拾一下，要收拾就得花时间，一本一本看吧，不收拾好像也对不起读者。”“老东西总得留下吧？”他这句话，应该说的不仅仅是自己写的书。

    「行动」

    现在下乡少了，今年一共出去3次

    以前陈志华常下乡，现在去的少了，他回忆今年一共去了3次，有一次是和学者李秋香一起去的。“我不能跟她一起去，她还活蹦乱跳的，应该多跑跑，不能陪我。”浙江是他一而再再而三去的地方。“浙江东西还是好，文化水平高，造型比较好。不像广东，广东钱多，但是什么东西都堆上去，有什么好看？浙江还是比较大方。但是现在也是有问题，地方利益太厉害。”

    问陈志华今年去了哪些地方，他说夏天去了诸葛村，春天去的地方他想了一会儿，“离诸葛村很近，我们30年前第一个去的村子，那个，新叶村。”他想了起来。“你去过浙江没？”“刚回来。”“那你去过泰顺没？”“没有”“泰顺太好了，一定要去！”他开始“推销”起自己心爱的乡村。“泰顺还是很好，因为他们把老房子全扔了，扔了就好。”

    陈志华讲起他知道的泰顺，泰顺在一个山沟沟里面，房子建在山脚下，这里农业搞不起来，村民们就靠手工业谋生，每年有3个季度出门给别人盖房子，到了冬天才回老家。“徽派的建筑就是他们盖的，大家老说徽派建筑好。”

    泰顺的村民平时在外面盖房子要听包工头的，包工头让怎么盖他们怎 么盖，但是冬天回到家，他们就开始琢磨自己的房子，这里加一点，那里弄一点，弄的变化很多又漂亮。“我接连去了3年，县里要求搞旅游，山沟中间有一条公路和一条河，路两边盖些房子，原来的老房子基本空了，那里风景好又凉快，夏天避暑很好。”

    「专注」

    就爱说古村落保护，其他问题“一句话”

    只要一讲起古村落保护，别的话题就很难让陈志华分心。问他除了修订旧作外还在读什么书，他只回答一句“这就够我忙的了。”问他身体还好吗？“那要看怎么说。”问他平日里客人多吗？“不多，大家都忙。”似乎除了古村落保护的话题，其他的问题他用一句话都回答掉，之后又接着把话题带回到古村落保护。

    “福建圆楼，申遗考察的人刚一走。福建一个小朋友到我这儿来，我问情况怎么样，他说很好很好，一天卖多少票，卖饭卖了多少钱。为了卖饭把圆楼底层都拆了。这还叫什么东西？咳，赚钱。”

    “乌镇我没去过，做生意太多的地方我不去，30年前那里就大做生意，想想就知道什么样。湖南那个叫什么来着？就几个著名作家在那儿，现在也都变得不认识了。很有名的报纸上吹的地方，我们都不去，我们找没人知道的赶快去，一上市搞开发就完了。”

    “刚才我还没说完，圆楼底层变饭店了，刚刚批准世界遗产，之前的领导就升官了，来了候补的领导，也不管圆楼的事，他说‘我保护干吗，这是他的政绩，我要另外找项目。’”

    “最近几个月掀起了保护热潮，出来东西都奇奇怪怪的，跟我们在欧洲、非洲见到的差太远了。他们比我们阔吗？也不见得吧。可是他们很重视。你看最近报纸上差不多天天有新闻，出好些信息，没有几个是说对了的。照那个办，办个两年没了，因为他不知道为什么要修房子，房子真正的价值在哪儿他不知道。”

    「纠结」

    有时不满意，又需要支持

    “怎么办？没有办法。”陈志华习惯在说了很多问题之后接上这样一句话。他会在说到一半的时候突然加一句“这个你可别写，你写了我们没法下乡了。”

    面对这些问题让他很矛盾，一方面课题组的人如果要下乡，他们需要得到当地政府的支持；另一方面，陈志华确实对很多地方政府的作为并不满意，他想说出来，会有反作用，但他又希望年轻人知道这些事，知道古建筑保护的重要性。有时候他说着说着会苦笑，“呵呵呵呵呵，这样民族啊，文化水平是很低的，你们听了大概又要骂我。”有的时候他会连我和摄影记者一起“骂”进去，“你们这一代，是发财的一代。”2008年去他家那次，他坐在夕阳西下的房间里谈到糟糕的建筑保护现况时默默流泪，如果他只剩下了愤怒和苦笑。

    拍照的时候他终于从古村落的世界里微微走出，告诉我们从阳台外望出去的那片绿地是他常常遛弯的地方，天气好的时候他会下去散步。“那片房子是违法的。”他指着绿地上后来盖起的几幢楼说。

    「好奇」

    手机拍照兴奋，“拍老头了”

    他也对摄影记者的相机产生了无限好奇，“我两年不动（指没有再下乡拍片子），相机都变了。效果哪种好（胶片和数码）？”

    他对一个问题感兴趣时，会有很多很多的问题。比如他会看着桌子上的iphone手机说“这个玻璃片一样的东西，是要怎么弄呢？拍了以后要怎么样？我看也有挺大的呢，比这个大的。”我猜他看到的大概是ipad，我们就给他演示如何用手机拍照。用手机对着他要拍的时候，他兴奋地说“老头，拍老头了。”“你这样到时候怎么存上呢？”“不要了怎么可以退掉？”他的问题又来了。“这个还可以，有点儿人样。”他对用手机拍出来的照片还算满意。

    “一个月以前在诸葛村，我看他们都拿这个玻璃片。”陈志华冒出这样一句，只是我没再追问，他到底是夏天去的诸葛村，还是一个月前。

    下午5点钟，陈志华的老伴从房间里走出来，她一只手里拿了一把药，另一只手端着水杯，她把药塞到陈志华的手里，说了声“该吃药了。”陈志华接过去，乖乖把药吃了。

    岁月回声

    “中国人穷，不是说少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你当什么人。我10年不吃鸡也可以，但真的会受到侮辱，你得忍受这些东西。”

    “你们听说清华大学有这么两个人在搞乡土建筑研究，觉得还值得来访问访问，但你去建筑界看看，他们就说‘这两个人根本就是傻蛋，就是活该！’别以为出了几本书就怎么样，没有。”

    “建筑系毕业两三年就可以买车了，我们出一本书还要到处募捐。”（姜妍）