人物小传

　　“我真是聪明！”

　　“我真是聪明！”“我真是伟大！”这是夏志清的口头禅。有时候夫人王洞会在旁边忍不住提醒他，“别这么说，不好意思的。”但他下回还是要继续这样说。

　　夏志清其实没有说错，无论如何，他撰写的《中国现代小说史》开创的先河以及他敢说话、敢说自己真正想说的话这两件事，是太多研究文学的人做不到的。

　　1921年2月18日，夏志清出生于上海浦东，家境并不好。夏志清的忘年交王德威认为，这让夏志清多少有些自卑感，对他之后的人生也有一定的影响。

　　夏志清1942年从沪江大学英文系毕业，他喜欢西方文学，研究威廉·布雷克的诗歌，那时候的他对中国现代小说是看都不看的。1946年9月，夏志清随长兄夏济安来到北大担任助教，次年他凭借着一篇研究布雷克的论文从众多申请者中脱颖而出，获得留美奖学金。发榜后很多教员不服气，十几人跑去校长胡适那里抗议。胡适不喜欢夏志清，但尊重了评委会的决定。

　　上世纪50年代初，夏志清每个月都在纽黑文——纽约，这条路线上来回穿梭。纽黑文是他就读的耶鲁大学所在地，纽约的哥伦比亚大学有许多中国现代文学图书，夏志清常常从那里搬回一箱子资料返回纽黑文，一个月后再换一箱。开始阅读中国现代文学后，他起初想写一部中国现代文学史，但他发现早期的白话新诗写得太糟，糟糕到无法作评，小说相对耐看，他决定认真写部小说史。

　　1961年，《中国现代小说史》出版，这部著作与当时正统的文学史观有很大差异，对以前被忽略和屏蔽的作家钱锺书、沈从文、张爱玲、张天翼给予高度评价。他认为《围城》是很伟大的小说，有可能是当时中国现代文学中最好的小说。他还称张爱玲的《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说。这本书之后，中国现代文学研究才开始进入西方高校。

　　1962年，夏志清应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为正教授，1991年荣休后成为该校中文名誉教授。除了《中国现代小说史》，夏志清的另一部著作《中国古典小说》也被认为是以独到眼光审视中国白话小说传统的作品。1983年，他应钱锺书之邀回过上海和北京，此后30年再未踏足故土。但夏志清总是会惦记着记忆中的老上海，他有一次问一位从上海赴美的记者，“南京大戏院还有吗？”“国泰、大光明、大华、美琪大戏院还在吗？”

　　几年前，李欧梵和夫人曾经到美国探望夏志清，饭桌上夏志清谈笑风生，一边讲故事还一边问：“普天下有见过如我一般聪明的老年人吗？”众人大笑。但夏志清这种讲话无拘无束的方式也偶尔会让听者不悦。

　　2005年，夏志清曾经接受过本报采访，在谈到文学批判家的使命时他说：“随便写出来的小说，到处都是，一点不稀奇；我批评文学，就是呼吁作者要写出与众不同的作品，我当时跟别人的区别就在于，我有勇气区分作者之间的水平高下。批判家就是要有勇气，你觉得对的就是对的，别人云亦云。”

　　不论是讲话还是写文章，夏志清永远选择站在勇敢的那一方。

　　（新京报记者 姜妍）