好事多磨

　　那天的表演里，有个段子后来很有名——“我决定留在美国，是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情”。

　　万事开头难。在黄西看来，讲好脱口秀，语言障碍首当其冲。作为留学生，尤其是理科生，最难的莫过于“活学不能活用”。比如说，“goodevening”和“goodnight”在中文里都是“晚上好”，但在英文里面，前者表达的是刚见面，要开始交流；后者则是晚安，马上要“跑路”的意思。

　　“还有，在公共场合讲话，跟平时讲话也大不相同。在公共场合，如果讲话速度太快，一是人家可能反应不过来；二是显得说话者不够自信，有种想赶快讲完就走的感觉。同时，在公共场合，发音吐字也要求比较高，声音要略大些。”黄西说，刚开始登台表演时，总会遇到一些困难，比如，摸不清段子效果如何，“更重要的是，观众笑的地方是不是我想让他们笑的地方，这点最困扰。”

　　2002年冬天的一个晚上，在一个体育酒吧里，黄西第一次真正上台表演脱口秀。那天，酒吧的电视机正在放体育节目，有人在玩台球，有人在打保龄球，还有人在喝酒。酒吧的一个角落放了一只麦克风，便是黄西的舞台。

　　黄西清楚地记得，因为很多人不知道酒吧有脱口秀表演，所以当他开始表演时，还有人冲他嚷嚷“小声一点”。

　　“当时特别尴尬，可我还是硬着头皮讲完了那5分钟。讲的过程中，几乎没有人笑。全场大概也只有那么七八个人，偶尔听一耳朵。”

　　那天的表演里，有个段子后来很有名——“我决定留在美国，是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情”。即使这个笑话，那晚也没有人觉得好笑。

　　锻炼多了以后，黄西尝试去高级一点的俱乐部。“喜剧储藏室”是一个开在地下室的俱乐部，偶尔有些新秀来演出，但每个新手必须自带2名观众来才能上台。当时，黄西在波士顿没什么亲戚朋友，就大雪天站在俱乐部的门口“拉客”，问路人想不想看脱口秀。有些人同意帮忙，他就上台表演。如果没人捧场，黄西就只能空手而回。

　　2006年，黄西的太太怀孕了。黄西开始考虑是否要放弃脱口秀：“跟我一起在脱口秀成人业余学习班的同学，有的已经小有名气，甚至上过电视台表演节目，而我却没有什么大的进展。”他当时在想，是不是应该回到学术界，或者去学习商科或法律，以提高自己的收入。

　　在儿子出生之前，黄西把所有的笑话都锁进电脑里，“束之高阁”。2007年3月，黄家喜添丁，黄西基本上停止了写作和表演。2007年整整一年，黄西很少去俱乐部表演。直到年底，黄西对“奶爸”的工作已经比较熟悉，他开始反思：自己放弃了脱口秀，到底是为了家庭放弃自己心爱之物的英雄，还是懦夫？

　　有次去哈佛大学参观，他陡然发现：有太多中国人成了科学家，当上了教授，少他一个也无妨；但在喜剧界却没有中国人的面孔。黄西说：“我总要干一点跟别人不一样的事。”