分享到: | 更多 |
为离开乡村而发奋读书
说起文字,本来摄影之前我就是文学爱好者。小时候我住在乡下,父亲是木匠。父亲很节省,因为家里人很多,九个小孩加上他跟我妈妈一共十一口。我们祖先传下来一小块玉石地,在河边,不适合耕种,但是放在那边就荒掉了,孩子们常常要把田里的石子捡掉才能耕种。可是一场大雨过后,溪里的石头又会掩盖到田里,所以每年我们重复做同样的工作,就是一直在捡石头。等稍微大些就开始帮忙拿锄头推东西或者做一些粗活。
土地把我绑在那里,我没办法像其他同学一样下课就去玩耍,只有一个办法——读书,离开乡村是我成长里一直追求的目标。那个年头只要在小镇里能够找到的字我就尽可能拿来阅读,哪怕是日文书,因为早期的日文书有一半都是汉字。我最早想成为文学家,因为那些文字带给我一个想象空间,给我带来很宽广的世界,可以和古今中外的人神交。文字的力量太大了,光是靠阅读就可以使人有升华的作用,有超越的那种能力。小镇能够找到的书大概都被我读完了。
另外我从小就对绘画有点小小的天赋。手还没办法去写很多字的时候,就会拿一个砖块到墙壁乱涂,首先肯定我的画的是小学老师。父亲也鼓励我,你可以到那边电影院跟画广告的学,那个时候电影院广告都是用画的,收入也还可以。
总而言之,我童年的经验是绘画跟写文章。这两种专长都使我对每天所看到的事情有一种幻想力,也增加我的想象力,我看到什么都会经由自己的想象编成另外一个,加一点情节当成表现的题材,写一点东西,想一点事情,画一点画。
我的功课很不好。高中考大学,在去台北参加联考的时候,考卷发下来我就知道我考不上了,因为试题几乎都不认识。
我不想浪费进城的机会,就开始画一些插图。然后去找台湾发行量最广的一本文学刊物,没想到那一天我拿了一些画稿跑去编辑部,刚巧碰到了从国外回来准备接手工作的主编,他很喜欢我的画,我们聊得很投缘。所以我高中毕业就一不小心踩进了当时台湾文化界的核心。
第一次端起相机的那一刻我深刻地反省,我没有用很仔细的方式去对待眼前的人和事物。