写作是个孤独的职业，率性而为的作家，在兴奋或寂寞时，常常会以酒为伴，将自己搞得酩酊大醉，闹出一些令人咋舌的名堂来。

　　英国天才诗人狄兰·汤麦斯嗜酒成癖，有一次，美国一女子大学付了大笔演讲费请他去演讲，还未上讲台，他就醉倒了，他的文学代理人因之大伤了一回脑筋，差点被推上了被告席。

　　诺贝尔文学奖获得者海明威，酒醉后爱打架，而且特别凶悍，他的遗孀玛丽在自传中说，某次在旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。晚年，海明威情绪低落，就算有酒相伴也郁郁寡欢，以致最终饮弹自尽。

　　与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，同年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变得像孩子一样幼稚可笑。常常爬到奔驰汽车顶上呆坐，或是午夜时分在豪华旅馆门前的喷水池中裸浴，或者将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，他44岁辞世时，身无分文。 　　

　　爱伦·坡嗜酒如命，饮酒后经常与其他作家公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架，甚至无缘无故用刀刺伤自己的妻子。因醉酒，他几乎错过了领取诺贝尔文学奖。40岁时，他醉死在巴尔的摩一个酒吧前的阴沟里，他的作品名扬四海，临死时，却没有一个亲友在身边。

　　英国作家狄更斯惯于闭门自饮，其写作室堆满了稿纸和酒瓶。他有个一面之交的朋友詹姆堂森，有次赌钱欠了出版商5000英镑，出版商限令他一个星期内还清。万般无奈中，詹姆堂森想到了狄更斯。便带出版商找到狄更斯，推门一看，室内空空荡荡，家徒四壁，仅有一张床和一张桌子，桌子上堆满了酒瓶和稿子。出版商环视四周，用难以置信的口吻问道：“凭这些废纸和破酒瓶，就能替詹姆堂森还清5000英镑？”狄更斯喷着酒气说：“我有左手，什么账还不上？”当时，狄更斯用左手写作的习惯广为人知，出版商一听说用左手还债，便问：“你是狄更斯？”“算你猜对了。”狄更斯打了个酒嗝。出版商兴奋地握住狄更斯的手：“能认识你，价值就不止5000英镑了。”狄更斯醉眼朦胧地说：“你进来时盛气凌人，刹那又变得彬彬有礼，如果以此为题材写成小说，价值同样不止5000英镑！”

　　契诃夫在弥留之际从医院病床上坐起来，意味深长地对医生说：“我就要死了。”然后，要过一杯香槟酒，带着可爱的笑容对妻子说：“我很久没有喝香槟了。”说完，他平静地喝干了那杯酒，面朝里安静地躺下，不一会，就永远沉默了。（程应峰）