文学艺术作品大抵都有第一位读者或听众。有心的作家总是在完成作品后，先给自己的挚友或家人阅读，在听取他们的意见作出修改后，再公之于众，法国杰出的戏剧大师莫里哀就是一例。

　　莫里哀拥有平民情怀，他的作品非常贴近平民生活。他总是在剧本完成后，将家中女仆作为第一读者，将作品读给她听，以此来判定和检验自己作品的魅力。只要是女仆不喜欢的地方，他就会毫无疑问地加以修改。

　　莫里哀创作态度严肃，写出来的剧本形式结构严谨，戏剧冲突尖锐鲜明，语言通俗生动易懂，具有强烈的艺术感染力。他的女仆每次听完剧本以后都说：“写得很好！写得很好！”对于这一点，莫里哀持怀疑态度。最初他想，她的文化水平低，看不出什么问题来，是理所当然的事。一些时日后，莫里哀又把写好的新剧本拿来念给她听。她还是说：“写得很好！写得很好！”莫里哀还是不大相信。他想，她一味地叫好，也许不是因为文化水平低的问题，而是因为她的仆人身份所致。他虽然这样想过，但也怀疑自己的看法有问题，说不定真实情况不是这样。因此，他总希望以什么方式确定女仆说的是不是真心话。

　　莫里哀为了证明自己的想法是否有误区，有一次，故意拿了一个别人写的剧本念给仆人听。哪能知仆人刚听了几句台词，就打断他说：“先生，这大概不是您写的剧本。”莫里哀听她这么一说，大为惊讶，看来，平民的鉴赏力真的不可小视啊。

　　50岁那一年，莫里哀写出了喜剧《心病者》。这部喜剧嘲讽了伪科学，揭露了挂着医生招牌的江湖骗子和轻信骗子的傻瓜。喜剧上演期间，莫里哀因过度劳累，已是重疴缠身。但为了维持剧团开支，他不得不带病参加演出，而且担任了剧中的主要角色。有一次，他病情加重，照看他的女仆劝他不要上场。但他却说：“有什么办法？假如一天不演出，我那50个可怜的弟兄又该如何生活？”

　　仆人拗不过他，他还是如期登场了。由于病重的身体十分虚弱，他在演出时，不得不经常皱眉和咳嗽。台下的观众并不了解莫里哀的病情，还以为是他表演得逼真生动，一个劲地报以热烈的掌声。就在大幕拉上的刹那，他晕倒在了台上。人们将他抬回家中，给他倒来一碗热水时，他已停止了呼吸。

　　莫里哀辞世后，因为他对伪科学无情的嘲讽和揭露，教会下令禁止为他举行葬礼。但四天后的晚上，成千上万的巴黎平民却自发地组成了送殡队伍，怀着无言的伤痛为他的遗体送别。