传统的基因就是创新

——对话中国书法家协会副主席胡抗美

　　胡抗美中国书法家协会副主席，中国书法家协会草书委员会主任，全国书法篆刻展、全国兰亭奖展、全国草书展评委。

　　对话中国书法家协会副主席胡抗美，更多聆听到的似乎是书法之外的感悟。

　　如同他屡屡表达的，“传统的基因就是创新，创新就是在传统中寻找新的发展空间”。这浓缩了他长达半个世纪书法实践心得的话语，是他对中华文化传承与发展宏大主题的哲学思考。

　　传统与创新，这是所有人生活中都绕不开的时代命题。

　　打开传统的门

　　■祖上三代不识字，但家里有规矩，不可以把有字的东西踩在脚下

　　■五爷身上有传统文人的良心、责任心，不忍心看着一个热爱书法艺术的孩子，像只野鸟似的在那里乱飞

　　解放周末：您从七八岁就开始练习书法，现在已逾半个世纪。年少习字，是因为家学渊源吗？

　　胡抗美：我们家祖上三代不识字，但家里有规矩，不可以把有字的东西踩在脚下。一看你脚踩着字了，长辈们马上就训斥你。不光我们家，村里家家户户都这样。大多数村民不识字，但他们敬畏文化，敬重读书人，一代代传下来，是传统。

　　上小学后，老师教我们写毛笔字，我的第一次作业就得到了老师的表扬，从此就天天盼着上写字课。后来，老师把我写的大字在全班传阅，我的兴头就更高了。

　　解放周末：您也经历了十年没学上的那段历史吧。

　　胡抗美：是的，而且之前这学上得也不踏实。农村学校和城市里的不一样，碰上农忙或老师有事，就把我们“放羊”了。因为经常碰上这样的事，我就老担心第二天能不能上课。怕什么偏就来什么，我上到初中时，有一天学校说闹革命不上课了，我的心一沉，完了，这下真的没学上了。我至今记得上最后一堂课的情景，老师说这是自己最后一次站在讲台上啦，我听着特别难受。

　　我想读书，怎么办？就和同学自发地三五个人聚在一起读书，读完了还讨论，带头的是个回乡高中生。那段时间，我们把《鲁迅全集》读完了，还读了一些苏联小说。古典文学只能偷偷地读，被发现了可不得了。但它们像磁铁一样，吸引着你忍不住要偷偷去读。

　　解放周末：这磁铁一样的，就是传统的魅力。当时您还练书法吗？

　　胡抗美：练，练到疯狂的程度。那时流行写大字报，到处都有毛笔和小圆口的墨汁瓶，但是纸很缺。我就一手拿着毛笔，一手端着墨汁瓶，到处写，门板上，桌子腿上，全给写满了，就在树皮上写。桐树长得粗，皮也光滑，写字最合适。写完，下一场雨，字被冲掉了，接着写。可以这么说，兴趣是我的第一任老师。

　　解放周末：那第二任老师呢？

　　胡抗美：就在那个阶段，我遇到了第二任老师。他排行老五，高我两辈，我叫他五爷。五爷五十来岁，好像原是在县里当老师的，被打成右派后就下放回农村了。每天早上，他都要经过我家后门的那条道，下地去干活，晚上跪着挨批斗。有一天，他见我在桐树上写字，趁着左右没人，从怀里掏出一本书塞给我，小声说，“你先照着这个练，下次有机会我再教你。”我一翻，是本字帖，但前后几页被故意撕掉了。后来我知道那是颜真卿的《勤礼碑》。

　　解放周末：这简直就是书法艺术向您伸出了橄榄枝嘛。

　　胡抗美：有了字帖，我特别兴奋，临摹得很起劲。五爷就通过我留在树上的字来了解我的学习情况。隔段时间，我就候在他必经的路上，要是四周没人，他就示范写给我看，纠正我的错处。

　　我非常感激五爷，他身上有传统文人的良心、责任心，不忍心看着一个热爱书法艺术的孩子，像只野鸟似的在那里乱飞。可惜的是，他很快就去世了。没过多久，我也去了部队。是野战部队，环境艰苦，纪律严明，几乎没有练字的机会，但我还是想方设法坚持了下来，没有中断。后来无论发生什么情况，我都没有放弃书法，因为再艰难也难不过部队生活的那些年。

　　从部队复员后，我如愿以偿成为工农兵学员，毕业后做卫生行政工作。机缘巧合，认识了沈鹏先生，得到他很多指点，最终拜沈先生为师，使我在书法理论和创作上走向了新的追求。