彼得·海斯勒（何伟）坐在北京一家酒店旁的咖啡厅里，神情专注，倾听每一位记者的问题并作答。那种被采访者重复的问题问多了的倦怠，在他眼神里看不到。相反，你坐在他对面，偶尔会感到你们之间神奇的换位。“是吗？”“你是这样看的。”言语交流，你的某一句话，会让他在小本子上记些什么。写的都是英文，但口头交流已经是流利的中文。时不时他也会反问你一些问题，这让你觉得，这一番交手之后，他从你这儿观察并了解到的，比你多得多，他才是那个回去后能写出好稿的人。

　　《寻路中国》、《江城》、《奇石》，彼得·海斯勒已经在国内先后出版了三本书，但从观察与进入中国的角度来说，《奇石》中的《野味》，才是真正的开始。就这一篇，他在后记中提到，有人问他当真吃过餐馆里的老鼠吗？他说：作家总需要个切入点。面对何伟，我告诉他我也很想搞明白这件事，他想了想回答说，这其实是个怀旧的说法。因为这是他第一篇《纽约客》文章，他作为非虚构创作的开始。

　　当然，就整部书而言，《江城》才是他书写中国的起点。到了《寻路中国》，他对中国的人情物事已经驾轻就熟。如果有一种东西可以叫做何伟式的书写，那就是把那些微不足道的地方与人，写得令每一个中国人心领神会。

　　同为记者，类似的疑问已经被很多人问出：“为什么我们不能写出何伟笔下的中国？”对此何伟的回答很是善解人意：“工作性质不一样。你们节奏太快了，要短时间出稿子，而且，篇幅也不允许你们写那么长。”

　　当然，我们知道不是。真正的答案是，我们既没有像他那样切实的寻路中国，也没有像他那样不带成见地去观察并理解身边每一个事物，并思索它之于一个变动社会的意义。我们习焉不察之处，正是他感兴趣并竭力捕捉的。换句泄气的话说，他写了我们觉得不必书写的那部分。而恰恰通过它们，最大程度还原了中国当下的真实。

　　而这到底又是怎么做到的呢？虽然彼得·海斯勒在采访中做到了开诚布公，但我相信，它仍然是谜一样的存在，因为涉及到一种叫天分的东西。