从未羡慕别人的人是极少的：或者是高僧大德及圣贤;或者是不自然不正常的人，如傻子，傻子即使未傻到家，每每也还是会有羡慕的表现的。羡慕、嫉妒、恨——在我看来，这三者的关系，犹如水汽、积雨云、雷电的关系。

　　 由羡慕而嫉妒，一个人往往是经历了心理痛苦的。此时嫉妒者的意识宇宙仿佛形成浓厚的积雨云了，而积雨云是带强大电荷的云，它随时可能产生闪电，接着霹雳骤响，下起倾盆大雨，夹着冰雹。

　　 正如水汽上升并不必然形成积雨云。水汽如果在上升的过程中遇到了风，风会将水汽吹散，使它聚不成积雨云。接连的好天气晴空万里，阳光明媚，也会使水汽在上升的过程中蒸发掉，还是形不成积雨云。那么，当羡慕在人的意识宇宙中将要形成嫉妒的积雨云时，什么是使之终究没有形成的风或阳光呢？

　　 除了文化，还能是别的吗？

　　 当一个社会普遍视嫉妒为人性劣点，祛妒之文化便蔚然成风。蔚然成风即无处不在，自然亦在人心。劝一个人放弃嫉妒，这种现象也是一种文化现象。

　　 文化确能祛除嫉妒。但文化不能祛除一切人的嫉妒，正如风

　　 和阳光，不能吹散天空的每堆积雨云。美国南北战争时期，一名北军将领由于嫉妒另一位将军的军中威望，三天两头地向林肯告对方的刁状。无奈的林肯终于想出了一个主意，某日对那名因妒而怒火中烧的将军说：“请你将那个使你如此愤怒的家伙的一切劣行都写给我看，丝毫也别放过，让我们来共同诅咒他。”那家伙以为林肯成了自己同一战壕的战友，于是其后连续向总统呈交信件式檄文，每封信都满是攻讦和辱骂，而林肯看后，每请他到办公室，与他同骂。十几封信后，那名将军省悟了，不再写那样的信，羞愧地向总统认错，很快就动身到前线去了，并与自己的嫉妒对象配合得亲密无间。

　　 省悟也罢，羞愧也罢，说到底还是人心里的文化现象。那名将军能省悟，且羞愧，证明他的心不是一块石，而是“心”字，所以才有文化之风和阳光。

　　 相对于社会情绪，文化有时体现为体恤、同情及抚慰，有时体现为批评和谴责，有时体现为闪耀理性之光的疏导，有时甚至也体现为振聋发聩的当头棒喝，但就是不能起到威慑作用。

　　 集体的怒不可遏是郁闷的转折。而愤怒爆发之时，亦正是愤怒开始衰减之刻。正如电闪雷鸣一旦显现，狂风暴雨冰雹洪灾一旦发作，便意味着积雨云的能量终于释放了。于是，一切都将过去，都必然过去，只是时间长短罢了。在大众情绪转折之前，文化一向发挥其守望社会稳定的自觉性。

　　 反之，文化的希望也会随大众的希望一起破灭为失望，于是会一起郁闷，一起愤怒，更于是体现为推波助澜的能量。在大众情绪转折之后，文化也一向发挥其抚平社会伤口，呼唤社会稳定的自觉性。但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省，但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。

　　 正如炸药的闪光业已显现，再神勇的拆弹部队也无法遏止其强大气浪的膨胀。文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。

　　 与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步，但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身也非常重要。我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了，真烟火尤其难以见到。

　　 倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然地不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。是以忧虑。

　　 摘自《中国人的淡定从何处来》作者：梁晓声