1980年苏童成为北京师范大学中文系一名学生，时隔35年，苏童以驻校作家身份再次走进母校，将举办阶段性的讲座和交流。3月21日，国际写作中心主任莫言向苏童颁发了聘书，仪式后举办了主题“先锋精神与传统书写”暨苏童创作30年研讨会。近日，苏童接受笔者电话采访，他说，与大学生交流是一种学习机会，他比较反感“动不动以过来人的身份教训年轻人，学生不是来听教诲的”。

　　不要井水不犯河水，

　　该犯的还是要犯的

　　苏童告诉笔者，去年他就收到了北师大驻校作家的邀请，只是一直抽不开身，之前，他受聘新加坡南洋理工大学、香港浸会大学担任驻校作家，并给学生进行了授课。“其实内心早已飞回了母校。”回想当年，苏童说他的大学生涯一派轻松愉快、全面发展：三分之一时间学习，三分之一时间创作，另三分之一时间，他用来打篮球，至今他还是个体育迷。

　　苏童的到来，自然引起不小的轰动，在研讨会休息期间，苏童被同学们团团围住要求签名合影。一名学生代表发言时询问苏童是否可以叫他学长，而苏童毫不犹豫地接话道：“你还是叫我男神吧！”当笔者问起这个场景时，苏童说：“我看那名学生说话很紧张，开个玩笑，好让他放松下来。”苏童说他现在已经习惯了各种“标签”，并不在意。

　　用什么样的方式更适合“驻校作家”，苏童表示，他也在探索之中，并没有一个经典、正规的模式。他说自己本来就是一个很随性的人，尤其在年轻人面前。他认为，“青年人是最活跃的人群，他们的信息最新、最广。对我来说，与他们交流，是一种学习机会，这不是谦虚。”他比较反感“动不动以过来人的身份教训年轻人，学生不是来听教诲的。每个年龄段都有每个年龄段的样子，也都有各自的精彩。”

　　谈到学生在他面前表现的轻松，苏童认为，他喜欢这样的方式，“不要井水不犯河水，该犯的还是要犯的”。

　　作家只能算是路灯，

　　照亮周边一圈

　　在当代文学史里，苏童往往与莫言、余华等并列，被视为1980年代先锋小说的代表。格非评价苏童的作品时称他的写作永远不会过头。“大大咧咧，当停就停，不刻意、不做作，哪怕稍欠一点，也不要熟过头。”对此，苏童告诉笔者，格非看的很准，“写作过了头，改稿的时候还得删掉。”写到什么程度，他认为这是一个作家的判断问题，“我情愿写的不到位，也不愿意过头。这就是所谓的美学趣味。我不会追求那些生硬的紧张、刺痛。这一点，永远不会改变”。

　　苏童认为，读者对作家有期待，对作品有预设，这很正常，“但我的写作应当是一个人的写作。读者并非是敌人，但也不是同盟。作品完成后，读者当然越多越好，这并不能以此作为目标，去迎合什么”。他说他很不喜欢一个写作者预设自己的写作，“有预设的作者，不一定就能达到预想的目的。想象的读者，热点、痛点，不是我的风格”。

　　苏童说，他是关着窗户的写作，最多只能算是一盏路灯，“路灯的光亮只能照亮周边一圈，不可能取代太阳。我所做的，就是种好一个人的责任田”。

　　谈到新作，苏童透露，乘着自己体能还行，多写几部长篇，手头正在创作的长篇小说依然是香椿树街系列。（蔡震）