说起故友，肖杰激动的心情难以抑制。“大山写的全部作品，都来源于现实生活，没有一篇是凭空编造的。”

　　肖杰回忆说：“1977年1月，我去正定找他约稿。他在家弄了几盘菜，我们边吃边聊。他告诉我，这段时间他一直在农田基本建设工地上，然后就兴致勃勃地说了不少见闻，说得最多的是一位村党支部书记。他一直说了一个多小时，滔滔不绝，有故事，有细节，如闻其声，如见其人。他讲得绘声绘色，我听得津津有味。讲完了他说，你看我说的这些事儿能不能写成小说？我说，把你刚才说的故事原封不动地记录下来，就是一篇很不错的小说。”

　　过了20来天，贾大山把稿子送到肖杰家。肖杰迫不及待地展开，标题是《取经》。他一口气看完稿子，真有说不出的兴奋。那巧妙的结构、鲜明的主题、活生生的人物、浓郁的乡土气息、简洁朴实的语言，读后令人耳目一新。这篇小说发表后被《人民文学》转载，获得全国首届优秀短篇小说奖，成为贾大山的成名之作。

　　正定县农民画家、艺文斋美术学校校长王素华今年66岁了，仍然经常出门写生。“画画不能光练技法，要多观察生活、体验生活，这是贾老师教给我的。”王素华说，她和贾大山很早就认识。有一次，贾大山向她求画，她画了“风晴雨露”荷花4条屏。贾大山看了说：“其他三幅不错，就这幅不好，没画出雨天荷花的意境。”

　　“真让贾老师说对了。”王素华对记者说，晴天、刮风天和清晨，她都去写过生，唯独下雨天，没有去观察过。后来，一下雨，她就跑到北城门外栽着荷花的那片河塘，先后去了七八次。其中有一次，风也大，雨也大，她观察得都沉醉了，雨水淹过了膝盖，才恍然醒来，一身水一身泥地回去，一口气画了十来张。“当你真正深入生活时，它会触发你好多的灵感和想象力。”说起久远的往事，王素华仍然十分感慨。

　　而最让她佩服的，是贾大山敏锐的目光，善于观察捕捉生活中的细节。王素华告诉记者，贾大山一篇小说《“容膝”》里的女主人公就是她。

　　“一个秋季的下午，贾老师来到艺文斋，正好有人进来，问有‘容膝’的拓片没有，想送礼。我说你要学习书法或者收藏可以，送礼不卖。过了一段时间，贾老师拿着几张稿纸来了。他说：‘素华，我给你写了一篇文章，你看看是你不？’”

　　“是你吗？”记者问。

　　“人物刻画的性格、心态很像我。”王素华笑了。

　　采访中，记者了解到，贾大山小说中的许多人物在生活中都有原型。在西慈亭村，村民任贵明就乐呵呵地说，《村戏》里的老鹤大伯是他去世了的哥哥。

　　“父亲能写出好作品，一个重要原因是他爱交朋友。”贾大山的大儿子贾永辉说，这些朋友不光有政界、文化界、企业界的，还有不少普通老百姓，他们当中，有种地的农民、摆摊的小贩、开饭馆的小老板，可谓三教九流、五行八作。“他们常常在一起聊天，父亲从他们那里讨生活，他们从父亲那里讨智慧。”

　　贾大山的创作，真实地反映生活，但并不胶滞于生活。

　　他的短篇小说《花市》，曾被收入中学语文课本。文中主人公的原型，是他的一个老朋友名叫曹仲连，在集上卖花。但是贾大山在创作时，将曹仲连改成了小姑娘蒋小玉。在一次正定县业余作者创作座谈会上，他风趣地问大家：“这样写比写戴眼镜的老头儿是不是有了诗情画意？”但是，他反对搞想当然的空中楼阁，他说：“我绝不会产生有关空军的灵感，因为我长这么大还没有坐过飞机。”

　　今年秋天，石家庄市文联将启动“贾大山文学奖”，三年评一次。省文联副主席，石家庄市文联、作协主席周喜俊说，该市的作家群体在创作实践中一直传承发扬着贾大山的创作理念：深入现实生活，打造精品力作，以人民为中心，为人民多奉献。

　　“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”人民就是文艺创作永不枯竭的源头活水！

　　“我有个毛病，写了两篇之后，总喜欢放在自己的床下压它一段时间，让它降降温，过一阶段，再拿出来修改。”

　　多年来，作家康志刚创作时始终保持着一个习惯：小说写好，修改完毕，感到满意了，就放到一边儿，开始读贾大山的小说，几篇读下来，总能发现自己的作品有“火候”欠到的地方，这时候再拾起来，继续修改下去。

　　面对记者，康志刚言谈话语间难掩对恩师的感激。“我和贾老师是同乡，是他扶持我走上文学之路的。我当年发表的第一个短篇，在他指导下，这篇三千来字的小说修改了六遍。”康志刚说，贾大山的每个作品都是经过长期酝酿，不肯轻易落到纸上，落到纸上也要反复修改润色。“他说好文章都有一个构思、打磨的过程，写文学作品就像工厂生产产品，生产出坏产品会砸了自己的牌子。”

　　贾大山患病期间，为了帮在《当代人》杂志担任小说编辑的康志刚完成组稿任务，创作了两篇小说。一天晚上，贾大山把康志刚叫到家里，递上下午刚刚誊清的稿子，十分谦逊地说：“想听听你的看法。”

　　那时，因为患癌长期化疗，贾大山已经非常瘦弱。他颤巍巍地站在康志刚身边，耐心地等待着、等待着。橘红色的灯光，映在他清瘦的面颊上，显得格外温馨。此情此景，一直深深地刻在康志刚的记忆里。

　　“建华，我想了个小说，我给你念念啊。”想起老朋友，郝建华的脑海里常常会响起这句话。“大山说念念，其实是背，有时候会把标点符号都背出来。但要说是背，也不确切，因为这篇小说连一个字都没写呢。”郝建华说，贾大山创作时，会反复打腹稿，成型后还要一字不落地背给朋友听，听取大家的意见，然后再落于笔端。