面对相机镜头。86岁的王贵忱依然有些腼腆

　　这是一个非典型的学人故事，主人公既不是生在书香门第，也没有优越的教育背景。他能在初小文化的基础上搭建一座令世人仰望的学术灯塔，凭的是纯粹的兴趣与持久的毅力。

　　四月中旬的广州，已经有了夏天的味道。天桥上，杜鹃争艳，抬起头，日光刺眼。上午九点的寺右新马路，随处可见上班族的匆匆背影。在街边一栋高层住宅里，86岁的王贵忱像孩子一样倚靠在沙发上，咖啡色的唐装，外面又套了件薄薄的马甲。怕冷只是年纪大了的一个特征，此外诸如体质下降、行动不便、记忆退化等一些或大或小的毛病也跑来纠缠。每次落座或是起身，老先生都需要家人搀扶一把，而对于当年的从军、工作与治学，有些细节他记得特别清楚，有些任凭你如何着急也没有丝毫印象。

　　王贵忱何许人也？中华书局在1999年出版过《文献家通考》，记载了明朝以来的1525位文献家，如今唯一健在的就是王贵忱。在《文史学者王贵忱》一书的文末，传记对象是这么介绍自己的：“80多年前，我本东北铁岭失怙少年，幸有邻居恩师领进学堂，粗通文字；70年前我本一介武夫，征战南下，从此得岭南沃土滋润，定居广州。因为好读书，喜文史，又有南北诸位大师指点、引领，60年于挫折磨难中探寻研究，著书立说，在古籍收藏、文献、史学、书法等领域终有所获，方能面对广东父老，并聊以自慰。”从辽北到南粤，从小八路到大学者，王贵忱的一生充满了传奇色彩与激励意义，已故的著名藏书家潘景郑称其为“魁奇之士”。这是一个非典型的学人故事，主人公既不是生在书香门第，也没有优越的教育背景。他能在初小文化的基础上搭建一座令世人仰望的学术灯塔，凭的是纯粹的兴趣与持久的毅力。尤其是在经历了反右与“文革”，不少受牵连的知识分子自怨自艾，控诉个人的才华被埋没、时光被蹉跎，王贵忱的追求并未屈服于环境的变化，独善其身，孜孜不倦，直至解放。

　　先从童年讲起。当时究竟有多么地不幸，王贵忱简单概括为“家里条件不好”、“只读到了四年级”。据公开的资料记载，因为父亲去世、母亲改嫁，王贵忱是外婆带大的。在这个穷困地区，住着张学良的同学、铁岭有名的知识分子张日宣，他见王贵忱老是跑到家里来蹭课，就索性让这个孩子住了过来。后在友人杨连地的帮助下，张日宣将王贵忱送进了县城的南关小学，两位热心的先生还承担了四年的学费。念完初小，时局艰困，王贵忱不可避免地失学了。于是他想尽办法地看书、背诵经典的内容，比如《红楼梦》《浮士德》《少年维特之烦恼》。