严歌苓：著名旅美作家，好莱坞专业编剧，海外最有影响力的华人作家之一，代表作品有《一个女人的史诗》、《陆犯焉识》、《金陵十三钗》等。由北师大国际写作中心和文学院学生会共同举办的严歌苓专场讲座“我在《床畔》”近日在北师大敬文讲堂举行。身为北师大校友、驻校作家和研究生作家导师的严歌苓，此次带着新作《床畔》回到北师大，与同学们分享自己的创作史。

　　“《床畔》：我的执迷不悟”

　　许多年前，严歌苓还是成都军区的一名舞蹈演员，当她随团去成都部队表演的时候，第一次知道了这样一群士兵的存在：他们一个个都剃着光头，黑黢黢的。驻扎的营地十分潮湿闷热，演员们洗衣服的盆子里，第二天竟长出蘑菇来，而这群不起眼的士兵，就长年生活在这样的环境里。他们是当年为国家修铁路的“铁道兵”部队，是和平年代的战士。

　　严歌苓在上世纪80年代初被调到了铁道兵部的创作组，每年必须到部队里住30天采写“好人好事”，虽然她特别反感写这个，因为觉得写好人好事是“干事”的事儿，但是这段经历加深了她对铁道兵这个兵种的了解。她还记得一句话：“每一根枕木，就是一个倒下的铁道兵。”而在脱下军装多年之后，当她从美国哥伦比亚艺术学院毕业之时，当年那么反感给铁道兵们写好人好事的她，想到的第一个故事，却恰恰是关于铁道兵战士的。

　　当时，恰好有个护士与她讲起一位铁道兵伤员变成植物人后的点滴细节，严歌苓突发奇想：要是这个铁道兵还没死，还有感觉、感情与心理活动呢？严歌苓想到自己曾经读过的一篇文章，讲的是美国有一个植物人，在休克20年之后醒来，对家人说：“你们当年在我床边说过的话，我都还记得。”这是一个非常大的生命奇迹，而依然有局限的医学，使人们对植物人的情况还所知甚少。她当时想，要是她笔下的张连长也是这样一个生命奇迹呢？带着这种念头，严歌苓坚定了把这篇小说写下来的决心。

　　严歌苓用“执迷不悟”来形容她对《床畔》这部小说的感情。当她写完第一遍之后，觉得自己还没想透，不知道这个故事要把她带往何方。彼时，严歌苓的父亲建议她把这个故事改写成两个第一人称，男女主人公彼此明白对方，却又无法用言语交流。当严歌苓再次把这个故事写出来之后，却感觉它变成了一个童话。后来，她拖着一堆书稿去了非洲，在非洲，她想到自己在哥伦比亚艺术学院学习的经历，当时她看过智利作家Esabel Allende的一句话：“如果你写不下去，试着换一个人称写。”人称的变化会带来角度的改变，得到一些意想不到的效果。于是严歌苓又把这个小说翻出来，用第二人称“你”写了一稿，还是不行。严歌苓说，第二人称最难抓住读者，非常难写。

　　后来她把书稿带到了台北，依旧写不下去。使《床畔》最终得以问世的直接原因是去年出版社的催稿。这一次，她将叙述换成了第三人称，终于找到了想要的节奏。当她通篇读完出版社寄回的校对稿后，泣不成声。当时她想：有万红这样一种人的存在，我和这个世界还何必一般见识呢？护士万红不为俗世所动，有非常明确的方向与信念，有比一般人更加丰富的感情生活；万红在心底一直慕恋着她的植物人英雄，想要揭示出这个生命奇迹，让世人承认、尊重他的生命，就像他还活着时那样。这就是严歌苓的万红，她身上凝聚着严歌苓长达20年的感情积淀，寄托了她对军人与英雄，对庄严与神圣，对所有这些超乎自我的东西的敬意。严歌苓说，她很爱护士万红，这个不识时务的女孩子平凡的每一天，就在给英雄打针、观察他、保护他的琐碎中度过，这样一个女子，从年轻到年老，在床畔看透了世态炎凉，坚守着她心目中的英雄，却在不知不觉中成就了一条自己的英雄之路。