采访约在盛夏午后，耄耋之年的牛玉亮执意到门口迎接。一双有力的大手，露出满口“原装”牙齿的敞亮微笑，瞬间展现出这位老艺术家的“精气神儿”。

　　牛玉亮住在北京市西城区煤市街湿井胡同的一个大杂院内，21平方米的小屋，朴素的摆设，身上穿的仍是24年前在前门商厦买的裤子。不过，屋檐下玉鸟婉转低吟，牛玉亮还时不时与其“对鸣”，令人感觉一派美好。

　　牛玉亮说，他每天早上6点起床后，雷打不动地骑自行车到民族文化宫东门外的小山丘上练功。如今，78岁的他仍然“禽鸟百兽一身带，真假难辨惊满堂”，足够的“气量”还能让他一口气承受60秒。《百鸟争鸣》《百灵十三套》《纺棉花》等传统节目，每每获得满堂彩。

　　谈起爱上这门艺术，还得从牛玉亮小时候讲起。北京东郊朝阳区的高碑店村是他的老家，父亲是卖小金鱼儿的。“那时的高碑店村，通惠河河水清亮，池塘边蛙鸣鸟叫，我小时候就爱学这叫声。”

　　1956年，牛玉亮拜上海杂技团口技表演艺术家周志成为师，并深得师叔孙泰培养。“师父看我长得精神，牙齿也好，特别满意。为什么要看牙齿呢？牙齿是口技的‘挡风墙’，学鸟鸣，牙齿漏风不行。”牛玉亮至今仍有一口健康的牙齿，为了保护牙齿，他养成了严格的生活习惯，不吸烟不喝酒，作息十分规律。

　　在他看来，口技演员要热爱生活、热爱自然。他给记者讲了一个故事。1958年，牛玉亮曾在芜湖演出，在出早功时发现山上有座庙，庙顶上有只黄莺的叫声特别好听。牛玉亮就跟着这只黄莺学鸟鸣，刚开始时黄莺因为害怕而不发声。一来二去，随着牛玉亮模仿的声音越来越像，黄莺也和他对鸣起来。“这只黄莺是我的‘鸟老师’，整整教了我8天，每天早上它都会准时地落在庙前的树上等我。第九天我离开时，看见它还在那里等我，心里特别难受。”

　　在牛玉亮看来，口技表演讲究“声有韵，韵传神，神化艺，艺有情”，绝不仅仅只是模仿声音。“60多年的从艺经验告诉我，学口技第一要真，就是要有真实的生活、真实的基本功、真实的知识；第二要准，就是声音要到位；最后要美，用声音把生活的美好展现在舞台上。”

　　“京中有善口技者……虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也……撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。” 清朝年间林嗣环所写《口技》一文让几代人印象深刻。谈到口技的历史，牛玉亮如数家珍。近代的口技代表人物是“百鸟张”张昆山，在老北京天桥上，张昆山的“百鸟争鸣”曾是一绝。“百鸟张”之后，就是牛玉亮的师爷尹士林。上个世纪30年代，尹士林把口技变成了视听艺术，打破了以往“围设青绫好隐身，象声一一妙于真”的表演方式，走出了八尺屏障，走上了舞台。新中国成立初期，牛玉亮的师父和师叔通过巧妙运用麦克风，实现了用口技模仿汽车、火车、飞机、大炮等的声音，扩大了口技的模仿范围。

　　2011年，口技被列入国家级非物质文化遗产，2012年，牛玉亮担起了传承人的担子，也开创了口技“循环运气法”和“循环发声法”，为口技表演开发出了大量气源和声域。

　　牛玉亮介绍说，口技之难一在先天，二在后天。口技发声要用到口、齿、唇、舌、喉、前腭、后腭、软腭、小舌，缺一不可，一般人不用来发音的器官都要用来发音，这需要一定的天赋。除了天赋还要靠刻苦的训练。

　　随着年龄越来越大，病痛也时常找上身来，半年里经受了两次手术的他心里唯一惦念的就是不能让口技失传。牛玉亮招收了13位徒弟，“练口技辛苦，家庭条件好的孩子都不愿学这个，他们大都没有固定工作，收入全凭不定期的表演，而演出一多就保障不了学习时间。”

　　现实让牛玉亮感受到强烈的紧迫感。“还有太多东西没有教给他们，我着急啊！有生之年我一定要把所有的技艺交给徒弟，让口技永远传承下去！”2014年3月份，他陆续写了32年的《中国口技》一书终于出版，为徒弟们，也为社会留下了一部权威的口技历史记载和教学教材。

　　为引起更多关注，也为将这门技艺发扬光大，目前，牛玉亮全身心投入到“国家级非遗口技展演”中，展演于7月6日、7日在天桥剧场上演。一个月的准备时间，13位来自不同省市的徒弟被召唤回来，师徒吃住都在一起。牛玉亮现在每天的生活就是给徒弟们排练展演剧目。为了这次展演，他创作了不少新节目，像口技情景剧、口技民俗舞蹈、口技小乐队、口技沙画表演等。一个名为《草原情》的口技节目，牛玉亮的徒弟们将同时模仿苍鹰、百灵、牛、羊、马等几十种叫声，并与马头琴和呼麦结合起来，听罢让人感动落泪。

　　“让更多的人热爱口技，让这门延续2000多年的艺术传承下去，这是我永远的心愿。对我来说，口技比生命还重要。”牛玉亮说。（魏薇）