算是不小的奇迹了

　　解放周末：有媒体报道说，张军首部原创昆曲《春江花月夜》首演3场近5000张票悉数售罄，这对600岁的昆曲艺术而言，算是不小的奇迹了。这一评论，是否让您心生自豪感？

　　张军：对我来说，现场观众热烈的呼应是更重要的。当然，一出昆曲的首演，能够吸引这么多观众，上海大剧院连加座票都卖完了，这确实让所有演职人员都很受鼓舞。

　　再往深处想，这说明的可能不仅仅是一出戏的演出本身了。不可否认，曾经我们鲜有人看，昆曲的老年观众占绝对数，而现在昆曲剧场里年轻观众占到百分之六七十，而且呼应度非常高。这变化，首先缘于这些年来我们国家、民族对传统文化复兴的渴望以及经济条件的改善。

　　而从一名昆曲人的角度来讲，我和我的伙伴们推广昆曲艺术、扎根观众当中，至今已17年了。首演结束后，我跟我的同伴们讲，《春江花月夜》的受欢迎，是对我们十多年如一日做一件事情的一个见证和一种鼓舞。它说明这条路是对的，未来我们还得这样走下去。

　　解放周末：17年前，您和同伴刚开始“昆曲走近青年”推广时，一家一家去叩各大高校的门，曾得到过这样一种善意却刺耳的答复：你们的演出费我们给，人就别来了，真的没人要看。

　　张军：1994年，我们踌躇满志毕业，觉得自己学成了可以为观众表演的时候，却发现台上的人比台下的人还多。面对那样的境况，我们就一个简单的诉求，有一口饭吃、有观众愿意看，就可以了。所以，刚开始去各大高校推广的时候，我向校方提的要求都只有一个——给我们一份盒饭就行了。

　　解放周末：这个由“一份盒饭”开始的坚持，简单却深远。

　　张军：当时我们想得很简单，就是想在昆曲和年轻人当中架起一个桥梁。我总是告诉自己，每一位年轻观众到剧场看昆曲，是第一次也可能是最后一次。在这个很可能是唯一一次的机会中，靠什么吸引住他们？你唯一能做的，无非是燃烧自己。

　　后来，当我们回头看的时候才知道，17年前我们开始得这么简单。而越是简单的事情，它越是会有回报。

　　解放周末：当《春江花月夜》的大幕第一次开启之际，您对“回报”有预期吗？

　　张军：演出开始前一周，我就知道会有一个什么样的观众量，因为我是制作人，基本上这出戏整个营销策略的制订和落实都是我负责的。之前，我们到高校、画廊、戏迷俱乐部等地方做了20多场沙龙式推介，每一次我们都全力以赴，每一次我们都把沙龙做成了演出，为的就是搅起大家看昆曲的兴趣。

　　但还是有我没有预想到的。演出到最后，当我们把张若虚的《春江花月夜》36句诗全部唱完的时候，当漫天的桃花花瓣无声落下的时候，观众给了我们那么热烈、那么会心的呼应。

　　解放周末：曾有学者担忧说，现在大家追捧昆曲，往往只是为了它美丽的外表，却没有看到它深厚的内涵。您认为，《春江花月夜》　让现场观众那么热烈、那么会心呼应的是什么？

　　张军：就像萝卜青菜各有所爱，为什么走进剧场的人都要为了同一种原因呢？在一出戏中，每个人都可以看到各自的喜欢各自的心动，这多有意思呀。

　　但是，在推广昆曲的过程当中让我感触很深的是，说到底那些昆曲观众与爱好者他们都是被传统文化感动了。他们被昆曲的文学、被昆曲的历史、被昆曲的声音、被昆曲所代表的传统文化的集大成的韵味所感动。

　　一寸一寸光阴的打磨

　　解放周末：《春江花月夜》首度亮相的那个夜晚，对昆曲小生张军意味着什么？

　　张军：意味着不一样。坦率地讲，从做这件事情开始，我就希望有很多不一样。第一个不一样，这是原创作品。第二个不一样，是我们进了上海大剧院，在这样一个大体量的现代剧场来表演传统戏曲。

　　解放周末：是不是可以这么猜测说，您对这出戏是抱有雄心的？

　　张军：如果说有雄心的话，还要再加一点，我在戏曲舞台上将近30年了，我想要在舞台上演一个属于我的原创的角色，张若虚是真正意义上我的第一个原创角色。

　　归根结底我是个小生演员，舞台最终检验的，是有没有塑造出一个有血有肉、有温度的角色。这个过程好苦啊，那段时间我天天连着唱，唱到最后一场的时候已经唱不动了。因为，我从5月18号开始进大剧院排练，每天眼睛睁开一直唱到睡觉，不停地唱，唱了42天。

　　解放周末：从柳梦梅到张若虚，您用了几年的时间。人们注意到，时间对张军的作品常常有着非同一般的意义。比如，园林版《牡丹亭》连演了5年，原创剧《春江花月夜》筹备了3年。

　　张军：现代社会流行的是快餐，而且越来越快，但昆曲恰恰是不能快的。

　　昆曲长久以来因为观众少，演出机会少。有时，一出戏排了一个月就演一场，所以你永远都不知道一出戏演10场、50场、100场之后，又会是什么样子。

　　当我们坚持演《牡丹亭》演到第3年的时候，发现很有意思啊。我们每次演的时候会对某一个小细节不知足，下一次演出的时候就会做出修整，就这样不断累积微小的调整，渐渐感受这出戏不同的样子。今年春夏演季的第一场，一位戏迷在我们的微信公号上，晒出了她连着3年来看每年首演的票和节目册，并说，你们越演越好了。所以，时间是最值得信任的方式。

　　解放周末：即便是细微的变化，观众也很敏感。

　　张军：很敏感。5年演《牡丹亭》让我感受到，一出好戏，真的是要磨出来的。我们回头去看，老祖宗传下来的《牡丹亭》为什么好？是因为几代艺人、多少生命凝聚在上面了。所以，我越来越觉得昆曲是一个需要时间浸润的艺术，而且你在台上是不是躁动是逃不过观众眼睛的。我想，何不让我们都慢下来，为昆曲慢下来一点？

　　解放周末：磨戏的过程，说到底是磨人的过程。

　　张军：是的，没有捷径可以走。演员扮演一个角色，需要在心里塞很多东西。在舞台上表演时，如果演员的心里是空的，那就假了。所以，在这个躁动的时代，如果昆曲让我慢了下来，让我看到一寸一寸光阴磨出角色的模样的话，这是一种珍贵。

　　解放周末：一寸一寸光阴的打磨，并非人人经受得住的。

　　张军：我的力量来自于对自己的不满足吧。在昆曲的舞台上，一个指法、一个身段、一个停顿、一个眼神，都是要靠大量的时间“长”出来的。我深知这一点，所以每天都在追问自己，我所做的，有没有让自己满意？有没有让我的镜子满意？有没有让导演满意？

　　排练《春江花月夜》的过程中，我和李小平导演每天都要切磋。离正式演出不到一个星期的时候，他对我说，你的表演让人感觉肾上腺素高了，太使劲了。随之而来，内敛的东西就少。

　　我接收到这个讯号后就必须及时调整、找到对的感觉、努力去改。说实话，那个时候我已疲惫之至，但是，我很清楚艺术的痛苦和快乐也就在于不断地跟自己较劲，甚至有时候是把自己砸碎重新再来一遍。

　　再一次排练的时候，李导演很高兴地说，我看到了你的努力。不要害怕观众感受不到你的表演，不要刻意表达给观众看，只要你真正进入角色，很多东西自然会“长”出来。