视频交流“真的有意义”吗？我可不知道。你觉得呢？

　　北青艺评：18岁的感知功能是全息的，看世界全身都是摄像头，18岁好也好在不自知。那期视频旁边网站给的互动话题是“聊聊你的18岁和你希望的18岁”。您的18岁如何度过？当时您在赣南与苏北农村插队落户吧？讲讲那时的经历和感触吧。

　　陈丹青：一个北宋年间在宫廷画画的18岁少年，和今日朝阳区18岁孩子，没有可比性。莫扎特十二三岁就坐着马车巡演欧洲各国，皇帝还抱起他来亲他，歌德就站在边上。

　　古时候，差不多直到我出生的五六十年代，十三四岁的孩子离家出门，在各种行业当学徒，生炉子，倒痰盂，擦洗、跑街、盘货、做账，什么都得学着干，挨打受骂，忍功一流，16岁上已是老练的徒工，甚至被委以重任，独当一面。许多大人物，当官的、经商的，做学问的，就是学徒出身。三联老前辈沈昌文当过学徒，老连环画家贺友直也是。

　　七十年代我在赣南插队时，太阳刚出来，村中的18岁少年已经砍了柴禾背下山来，划几口稀饭，就下地干活儿了。农村孩子到了八九岁上，就是小小的劳力。我17岁那年，插秧、割稻、砍柴、挑公粮，全都会了，18岁得了急性肝炎，生日那天，赤膊躺在公社诊所木床上，枕头是一块砖。十天后能下地走路了，晃悠着走到小坡上，请当时游走各村的乡村照相师拍了照片，发你看看，就是条草狗。

　　你问感触，我只记得拿本破烂的苏联译本《卓娅和舒拉》，深更半夜，就着油灯读。这本书是苏联卫国战争的著名传记，是一个母亲回忆她死去的儿女。我读着，哭得一塌糊涂，眼泪流在那块破砖上。

　　北青艺评：讲《千里江山图》的时候，很多观众印象深刻的一句话是：“他好像知道，过了几年就死了。”无限悲凉，就那么收住了。当时怎么想到用这个结尾？

　　陈丹青：老天爷，我一点没有要读者悲凉的意图。别说北宋，直到二十世纪前半，全世界的医术和医疗都还差，除了少数先进国家，大部分国家的少年儿童，夭折率太高了，没人格外惊讶。

　　谈论上千年前死去的少年，和最近被你获知的哪个少年的死（如果你认识他，甚至是亲戚），人的感觉是不一样的。《千里江山图》最后来这么两句，是整个叙述的修辞，一点不“悲凉”。做节目时，灯光开着，三架机器对着你，哪有什么心情啊，赶紧念完拉倒。

　　关于审美

　　中国书画，包括文章，从来推崇“老境”

　　北青艺评：如何看待那些传世作品只有一件的画家？其中您最喜欢的一位是谁？

　　陈丹青：传世仅只一件作品的画家，很少很少，节目里都提到了，一是李思训，一是王希孟，我都喜欢。东晋还有一位顾恺之，留下三幅长卷，不得了，每件都是神品，但也是后人临摹的，并非原作。所谓“传世只一件”，意思是说，其他散佚了。

　　五代的顾闳中也只留得一件，名气太大，就是现藏故宫的《韩熙载夜宴图》，我真想看到他别的作品，不可能了。我也想讲讲他，但名气太大的画，全是历代文人专家的唾沫，我会避开——《局部》刻意选择大家不太知道，不太留心的画。这是我存心里很久的小小野心，就是，讲述“次要的作品”。

　　北青艺评：您在节目说的有一点我很认同，很多人想象中国古典画家都是白胡子老人。为什么会有这种刻板的印象？

　　陈丹青：不是“刻板”印象，而是千年有效的阳谋。一个威权的文明，老人符号很必要。中国是表面上敬老的文明，因为可以同时挟持老人，摆平同辈，威慑晚辈。总之，一整套精致的利益关系，年龄、年资，本身就是资本和策略——很难改变的，那是全社会的人际网络和文明图腾。其实不必老，哪怕三十岁对二十岁的晚辈，也能压一头。

　　你瞧那些没有利用价值的老人，谁敬重，谁尽孝？

　　缩小到绘画，技术上说，中国水墨画是一个休闲的、养生的、几乎业余的游戏系统，适宜退出工作和权力的人玩弄。但王希孟那路工笔重彩画，必须年轻，目力好，脊椎好，精气神饱满，经得起一整天一整年伏案画画。

　　但中国书画，包括文章，从来推崇“老境”，意思不是说年龄，假如你才二十郎当，说你句子写得“苍老”，下笔“老辣”，那是夸你。所谓“老成持重”，也是夸年轻人。这一层，我倒也还有同感，现在三四十岁的写家画家，下笔总嫌嫩，或者，毫无分寸，一味霸悍。

　　王希孟那是星宿下凡。画史很少谈他，他在画史之上。