步入军营，从文工团演员到普通一兵

　　1953年，我们整个西南青年文工团都到部队当了兵。我这一当兵就是60年。1960年左右，我那时业余时间写过一些汇报剧、街头剧、相声之类的，领导发现了我有点儿写作的才能。我在文工团是演员、合唱队员，写过一个作品，演出获得了好评，再写一个作品又受到表扬，我自己很得意。突然有一天，领导把我叫住说：“我们考虑再三，你去搞创作吧！”我说不干，业余写着玩还挺好，写好了有表扬，写不成了也没人打屁股，多自由。领导说军人以服从命令为天职，我就表示我服从，但搞创作我干不来。领导说很简单，你去深入生活。怎么生活？就从文工团到部队去当兵。

　　那时候我就一个人，说走就走，下到了广州沙皮的空军部队。我去的那个机组中队，有机电师、机电兵、两个机电员，还有作为下放干部的我。刚去第一天，谁也不认识，心里还在想就这样开始当兵了。晚上稀里糊涂地睡到半夜12点40分左右，一声哨响，紧急集合。睡在我下铺的大个子机电员是山东胶州人，很重的山东口音。我谁也不认识，就跟着大个儿往外跑。跑着跑着，俩队伍一交叉，我就认准了跟着大个子跑，一直跑到机场的另一头。前面大个子一张口是湖北话，我这才知道跟错人了。从第二天起，让我去种菜。我从买菜籽开始，回来间苗、浇水、施肥，一直到把菜收割，收拾进厨房。种了四个月菜，我连飞机的影子都没看到，心里特别不高兴。

　　后来，我们一起下部队的四个人凑在一起，大家都唉声叹气的。我们觉得不能这么混日子，把“要我当兵”变成“我要当兵”。于是，我当天回到队里，就拉着大个子聊了起来。很快我们就打成了一片。之后，他们就开始领我到外场去刷飞机，再做一些加油、分解轮胎等工作。我给他们讲相声，慢慢地就和整个地勤部队、飞行员们都熟络起来。

　　 扎根基层，寻找创作的源头活水

　　下部队一年后的一个傍晚，我至今记得。那天，我和机电师扛着旋梯去检查飞机，看到最后一架飞机上的飞行员小王，正坐在飞机上望着天空发呆。那一刻，他的背影映着漫天晚霞，美丽迷人。我感到很好奇，心想他在琢磨什么呢？机电师告诉我，作为飞行员的他们深深地热爱祖国的蓝天。当天夜里，我情不自禁地在被窝里琢磨出了一首诗叫《我爱祖国的蓝天》。后来，我们文工团下去演出，我们就把这首歌做了出来，在部队唱了快60年。

　　这首歌是怎么来的？是我在部队老老实实当了一年兵，把自己当成部队的一员才悟到的感情。

　　1964年冬天我到西藏去，在西藏青藏公路上一走就是18天，脸上晒出了蝴蝶斑，眼睛都快得雪盲了，高原反应很严重，成天都喘不过气来。到兵站里休息，晚上睡觉，我穿着绒衣绒裤，底下垫了五床被褥，上面盖了四床被子，还觉得自己像光着身子躺在雪地里一样，哆嗦了一整晚。第二天早上，兵站上一个四川的小兵，给我打来一盆还带着冰碴子的水，让我洗把脸。我问他在这里待了多久，他说两年。我当即给他敬了个礼，我说：“你是英雄！”他就在那样一个恶劣、艰苦的环境里甘之如饴。这个经历，让我觉得要更加贴近基层，才能体会到真实的生活。

　　精益求精，做有深度的文艺作品

　　现在很多流行的文艺作品，是在一种快节奏、急于求成的社会环境下创作出来的。我有我的看法，有我弄不明白的地方，但我不是一味排斥流行音乐。对于新事物，是需要马上反应的，不反应就落后了。

　　周杰伦有些作品我能明白，蔡依林的一些东西我也明白，还有罗大佑、李宗盛，包括叶佳修、汪峰等等。但是现在最新出来的一些流行音乐，我有点不太接受。

　　总而言之一句话，凡是好歌，其生命就是旋律。不过，我觉得“口水歌”，唱八首跟一首歌一样，听不出其中的差别。

　　我并不反对流行音乐，我也听我也写，比如说《雾里看花》。这首歌的创作背景是当时《商标法》颁布十周年要做一个晚会，我参与晚会的策划。那个时候假药、假货盛行，我就提议写一个歌来反映“打假”。晚会导演找了一圈人，说没法写，打假怎么写歌？然后，导演说谁出的馊主意谁来写。我心想，这还怪我头上了？那我就写，这有什么了不起的。

　　真正开始写的时候，我发现真的写起来很难。我在屋子里转来转去，怎么也想不出来。我儿子在准备功课，不让我转了，让我回屋去。我一进屋打开电视，正在播放川剧《金山寺》水漫金山。法海找来了韦陀菩萨，请他找出白蛇、青蛇。韦陀菩萨手拖一根降魔杵，腿往脑门上一踢，脚尖碰脑门，踢出一只法眼。法眼，在佛家里又叫天目，也叫慧眼。慧眼一开，上能看三十三重天，下能看十八层地狱。我看到这儿，心想太好了，如果我们每个人都有一只慧眼，什么假货一眼就都能看出来了。但是，法眼、天目都不好写在歌词里，还是用慧眼好。“我有一双慧眼”、“送我一只慧眼”都不够通畅，我琢磨来琢磨去，最后用了“借”这个字。“借我一双慧眼吧，让我把这纷纷扰扰看得清清楚楚、明明白白、真真切切”，写出来这一句，这首歌有了。然后前面的“雾里看花，水中望月……”很顺就写出来了，给作曲、导演一看，他们都觉得好。

　　从这首歌的创作看，就说明你要做有心人，读万卷书行万里路。如果我没看过川剧，就不知道这演的是川剧里的踢腿绝活儿。如果我书没看够，不知道佛经里有天目、慧眼这些典故，就想不出这些词来。

　　甘当慈父，教育子女做个充满正能量的人

　　我没有决定过自己一生的道路，或者说去想我这一生必须要怎么样。跟着时代的大潮往前走，尽到我所有的力量，做好我要做的事情，不要去挑生活，让生活来挑你。时代也好、组织也好、环境也好，需要你做什么事，努力把它做好，对你自己就是一件非常快乐的事情，别人也会觉得快乐。我现在80多岁了，身体还好，脑子还挺好，一辈子就是这么过来的。我对我的子女也是这样的要求，不去安排他们的人生道路，听时代的招呼，做一个对社会有用的人，对得起这个时代就够了。

　　我没有要求儿女必须怎么样。我有三条标准，第一是正直，做个正直的人；第二是健康，身体得棒；第三是善良。至于从事什么职业，有多大的成就，看你自己的努力。我的几个孩子，都是自由生长，他们独立生活能力也比较强。具体他们会成为什么样的人，我觉得是他们自己的事。我很难去安排他们做什么事，也很难预料他们会做什么事。

　　我觉得每个人好好地耕耘自己的一亩三分地，不怨天尤人，做好每个人本分的事情，种好一亩三分地，多长粮食，就对得起这个时代了。

　　（光明网记者李丹、刘炼、王恩慧整理）