三、风范

　　对于我来说，李大钊和冯定是听说过没见过的前辈，只能从他们的著作和事迹中去接近他们、认识他们，从他们的书里汲取智慧和力量。黄枬森老师呢，我与他在北京大学马克思主义园地里生活、学习和工作二十多年。如今他走了，这块园地失去照料它的一流园丁，而在这块园地继续耕耘的我，又怎能忘记老园丁的身影。

　　黄枬森老师是我博士论文答辩委员会主席，那时，马克思主义哲学专业博士生的经典著作选读课要学习一年。那一年，每周三下午三节课黄老师都与我们在一起，从未缺席过，这是黄老师最后一届博士生课。这门课程有四位老师八位学生，四位老师是黄枬森、赵光武、赵家祥和施德福。黄老师从年龄、资历和学问都是尊者，但他以平等身份与大家在一起。每次带一本很厚的笔记本，学生发言他也会记笔记，同学在他面前没有任何压力，大家畅所欲言。第一学期快结束，辞旧迎新时刻到了，约定了晚上的时间，老师和学生一起迎接新年到来，黄老师从家里带来许多糖果糕点，同学和老师都很开心。席间一些师兄说：这是黄老师多年习惯。第二学期结束已是夏天，最后一次课老师们提前下课，黄老师带来相机，领着大家在湖畔边讲解边与大家留影。记得我们从一教小路下去，到现在陈守仁中心，黄老师介绍说：这里以前是校医院。那天阳光灿烂，天高而远，湖平而静，老师和学生着夏装，年轻而精神。照片还在影集里，黄老师却离开了。

　　我与黄老师有过一次远行，2004年春天，我们俩一起去绍兴参加全国人学学会年会，那时我留校任教已经六个年头。陈志尚老师提前到绍兴做会议准备，因为黄老师已经八十三了，他委托我负责陪同黄老师。我去买票时，黄老师特意提醒，他身份证上“枬”电脑打不出，就用“楠”，买票很顺利，电脑字库能出“枬”了。出发那天，我到朗润园接黄老师，他在家收好东西，一看他的行李就知道黄老师出门不用担心，上了出租车就去首都机场，飞机正点，下午到杭州笕桥机场，乘会议中巴到绍兴。

　　一路平安，我也高兴，其实，黄老师不需要特殊照顾，他身体健康精神饱满，一路给我讲了不少生活小常识，如飞机上乘务员发零食，黄老师告诉我，飞机上气压有变化，这会让耳不舒服，咀嚼坚果就解决问题。黄老师一口乡音（四川话）我听着很顺当，因为是独处我也就讲云南方言。黄老师在昆明上西南联大，听到云南话，他对云南兴趣来了，记得他说：在联大他参加远征军，到印度受训，主要是学习汽车驾驶，我插话说：你能在滇缅公路开车，穿越怒江峡谷，你的车技厉害。他说：当时可以，解放后再也没有开过汽车，但驾驶证现在还保留着。

　　会议期间，当地组织大家参观鲁迅故居、蔡元培故居和会稽山兰亭，这些活动黄老师都参加。游会稽山、兰亭那天，我们俩坐在流水边休息，他说：当年王羲之他们就坐在流水边，杯里倒上酒，把杯放在流水上，酒杯漂到谁面前停下，谁就喝酒。《兰亭序》写的“流觞曲水”就这个意思，这就是魏晋风度。黄老师一说，我对魏晋风度的理解加深了。会议结束，我们俩直接回北京，没有在杭州停留。现在回想，有些遗憾，当时应该邀黄老师一起游西湖。如果有来生，只能下辈子找机会与黄老师游西湖了。

　　那次与黄老师出门远行，我发现他不仅宽厚慈祥，而且他十分坚强，他的骨头很硬，像千斤顶一样能撑起巨大压力。我也理解为何“反右运动”中他被开除党籍也不能动摇：他对马克思主义真理的追求和坚定的信念。也许正如列宁所说：马克思主义理论“对世界各国社会主义者所具有的不可遏止的吸引力，就在于它把严格的和高度的科学性（它是社会科学的最新成果）同革命性结合起来，并且不仅仅是因为学说的创始人兼有学者和革命家的品格而偶然地结合起来，而是把二者内在地和不可分割地结合在这个理论本身中”。这是问题的一面，黄老师坚强的性格使他逆流而上，在马克思主义研究中取得一流成果。