戴敦邦 1938年生，著名国画家。号民间艺人。 邵剑平　摄

　　今年，是《红楼梦》作者曹雪芹诞辰300周年。近日，《红楼梦》连环画法文版首发式在巴黎中国文化中心举行。

　　法文版《红楼梦》连环画博采众长，收录多位画者的作品。早年因英文版《红楼梦》插图而声名鹊起的上海画家戴敦邦，其所绘之部分红楼人物形象，如今又在法文版中神采飞扬。

　　作为中国古典小说的巅峰之作，《红楼梦》如今已经成为超越时空的中国文化符号，让携带着历史温度的传统文化，走到今天，走向世界。

　　而戴敦邦几乎穷尽一个甲子，对这一本书读之、绘之，也已被视为诠释《红楼梦》的一扇窗口。《解放周末》的专访正是推开这扇窗，打量《红楼梦》以及它所承载的中华文化的形与神。

　　梦里依稀，还是那个月夜。

　　梧桐树下，小院一角，两个少年对坐清谈，渐渐话语如雨点汇集，有了明确的流向。终于不知谁先开了口：看过《红楼梦》？看过的呀。

　　这一下不可收拾。1950年代的这个夜晚，两个少年初遇知己，急急分享彼此的读书心得，直说了一个晚上，说得迷迷糊糊睡去，又懵懵懂懂醒来，隐隐看到月亮升高，而梦里耳里，还是书里的种种。“总有一天，我要把《红楼梦》画出来。”其中一个少年，对着梧桐和月光“口出狂言”。

　　如今，在上海西南角的画室里，已是古稀老者的戴敦邦回忆起60年前的暑夜，自己对月发愿。那一刻，命运似乎就此被决定。从1977年为英文版《红楼梦》配插图，到上世纪90年代创作《红楼梦故事》连环画，再到2000年出版《戴敦邦新绘全本红楼梦》，及至近年与人合作与《红楼梦》相关的3套画作，今年又为中国邮政设计绘制《红楼梦》特种邮票。他的画笔，不尽描摹着这部中国传统典籍的形与韵。

　　长久绘画已伤害了他的身体。白发之下，右目已盲，左目半损，每日只能趁着光线较好的上午抓紧挥毫。几乎穷尽一个甲子，对同一本书读之、绘之，戴敦邦已被视为诠释《红楼梦》的一扇窗口，可他本人却不再有许愿时的气盛，反而多了一份谦卑：“大半生过去，如今看来，我对《红楼梦》原来还只是一知半解。”

　　【初梦】

　　1950年代初的上海，永年路南文德里石库门内，正在读初二的戴敦邦，初次打开《红楼梦》。

　　他当时正在敬业中学读书。语文课上授课内容说到了《水浒》，老师告诉他们，中国还有一部像《水浒》一样伟大的作品，叫《红楼梦》。正对108将着迷的戴敦邦闻言，马上问同学借阅。班上一个从山东逃难来沪的地主家的同学，家中藏有线装本木刻插图的《红楼梦》，带来借给戴敦邦看。

　　初次相遇并不顺利。四大家族中人物关系错综复杂，对一个初中生来说繁体字又多陌生，翻了一翻后，戴敦邦就还了书。书是还走了，却又像在他心里投了影子，挥之不去。到了1953年，启功注释的《红楼梦》出版，上高中的戴敦邦阅读了这个版本的《红楼梦》，这一次，他看进去了。

　　似乎是无意之中为绘画《红楼梦》做准备。进入敬业中学伊始，戴敦邦的绘画才能初露荷角，他考进了校内的学生美术小组，开始系统学习写生、透视等技法。

　　于是当那个高中暑假的月夜来临，他随旧日初中时的同学、苏州人王邦俊，回其老家过暑假。以往都是独自阅读琢磨，这个夜晚，是戴敦邦第一次对别人谈及这本书。最终，话语如有生命，自己到了戴敦邦的嘴边，“我喜欢画画，总有一天，我要把《红楼梦》画出来。”

　　【植梦】

　　但《红楼梦》所描绘的世界，其实是戴敦邦不能想象的生活。

　　战乱频仍的年代里，他是一个镇江来沪逃难的普通皮匠的儿子，居住在五方杂处的石库门内。房子本已经逼仄狭小，多子女的家庭里又整日喧嚣。所谓娴雅、诗意、富贵这些词汇与他所处的世界全然无关。或许正是因为这份截然不同，当他一旦看进《红楼梦》后，就沉迷其中。

　　在那个时代，对《红楼梦》的阅读是需要带着阶级批判的眼光进行的。比如宝黛是代表民主进步思想的，贾母是维护封建正统的反面人物，晴雯是反抗压迫的女性等，每一个人都被脸谱化了。而戴敦邦却有着草根少年的单纯心思，他天然地把《红楼梦》里的人看成了身边有血有肉的普通人，丝毫没有把“阶级意识”往心里去。

　　连在当时被认为是封建卫道士的薛宝钗，他也能给予理解，“传统的思维不好吗？为什么叛逆才是好的？比如薛宝钗规劝宝玉读书，我心里觉得这也不错啊。”

　　说到最喜欢的女性，戴敦邦也有自己朴素的喜好——袭人。他喜欢袭人，不是把她放在文学作品里去评判，而是将其放在现实生活里去考量。“我当时就想，如果让我择偶，我要找一个像袭人这样的妻子。她忠于职守，不失分寸，能成为男人的贤内助。”