【传梦】

　　正是在与这些前辈交往的过程中，戴敦邦渐渐对《红楼梦》、对曹雪芹多了一层理解。

　　在戴敦邦客居北京的1977年至1978年间，曾注释过《红楼梦》的启功居住在四合院的陋室之中，房屋采光不好，空间又十分狭小，门口就对着全院人合用的公厕。戴敦邦每次前去拜访，总为大学问家竟然居于这样的陋室而心感不安。

　　而启功总笑着让来访的戴敦邦别急着落座。原来，屋子里的几把椅子，无一不是缺胳膊少腿，用绳子缚住凑合着在用，“您可不知道窍门，坐下去就要摔了，只有我知道哪个角度坐下去正好。”

　　启功既是红学家，又是雍正皇帝第九代孙、满族，所以，当戴敦邦在绘画中感到困惑时，他总是能对《红楼梦》中相应情节里的人物形象和衣装礼仪作出指导。这些指导，细节到一个壶如何倒水，摘下帽子如何摆放，体面丫头的穿着如何华丽又不能失了身份。当时，适逢故宫博物院展出《雍正十二美人》图，在启功的推荐下，戴敦邦天天去看。这套清人画作以皇族贵妇为原型，衣饰详细繁琐，戴敦邦拍下照片反复推敲，然后又和启功一起商量《红楼梦》中人物的穿着能从中借鉴多少。

　　但在戴敦邦的印象里，他所接触的这些大师们，虽然历尽波折，却从未对个人得失发过怨言。启功在解放前是辅仁大学兼北京大学的教授，尺幅千金难求，但当时他困居陋室之中，却坦然处之。因是唐山大地震过后不久，启功就在简陋的床铺上搭了一块木板，作为避震设施。在小小的屋内，启功还饶有情致地豢养了一只娇凤，他舍不得把鸟关起来，由着它在屋内随意飞。启功和戴敦邦比划着议论绘画之事时，小鸟就立于不远处电灯线上，啾啾。

　　被誉为当代“红学泰斗”的周汝昌，也是戴敦邦在探索《红楼梦》时的引路人。戴敦邦记忆最深的是，一次周汝昌到戴敦邦在北京时入住的友谊宾馆看他画小图。进宾馆后，周汝昌环顾一番，对戴敦邦说，“你不该住在这里，你在这里是不能画《红楼梦》的。”戴敦邦挺意外，“那我应该住在哪里呢？”周汝昌说：“你应该到西部找个枯庙去住”。当时当地，戴敦邦只以为周汝昌是在和小辈开玩笑，一笑而过，直到多年后，随着阅历渐长，他才明白老人当时这句话的深意。

　　创作的环境和创作的感觉息息相关，老人担心戴敦邦住在舒适的宾馆里，不能体会曹雪芹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的心境，故才有此劝。几十年后，戴敦邦领悟到这一点时，这些前辈们已经离世多年，每每思及此处，体会到前辈的无私指点，他更感佩不已。那样的艰苦岁月里，前辈们似呵护一丛火苗一般，将温与暖小心翼翼、毫无保留地传递给自己。

　　1978年，36幅《红楼梦》插图面世，戴敦邦声名大噪。那以后，他在画坛立足，而人们“一想到画《红楼梦》，就想到找戴敦邦”。

　　1985年7月14日，上海市红楼梦学会成立。戴敦邦为这次活动绘制了首日封。春回大地，红学再次成为显学。

　　几年后，戴敦邦创作了《红楼梦》的连环画，他在人物的一颦一笑、生活的一景一物中，为今天的读者细细刻画这部传统经典的“秀外慧中”。

　　【守梦】

　　2000年2月，上海古籍出版社出版《戴敦邦新绘全本红楼梦》。这第一部中国画《红楼梦》大型画集的出版，意味着戴敦邦做了一件前人未曾做到的事：以国画演绎《红楼梦》。

　　早在画集的组稿策划阶段，编辑曾断言：能担当绘画《红楼梦》这部经典巨作的画家，至少得兼备三大能耐：精深的国画艺术功力、旺盛的创作精力、对原著深刻的理解力。“堪此重任者，舍戴氏其谁！”考虑到戴敦邦当时已不年轻，编辑曾建议他选用若干现成旧稿和即兴之作，以省时间和精力。戴敦邦却表示，240幅画全部重砌炉灶。他直言，“20年前完成英文版《红楼梦》插图时，受制于篇幅，只能表现某些局部，很不尽兴。此番正可以了却夙愿。”

　　与之前绘画书中的主要人物不同，这一次画《红楼梦》时，戴敦邦将上至皇妃国公，下至贩夫走卒都画了出来。为了准确画出各个人物的言行举止，戴敦邦又一次手不释卷地阅读《红楼梦》，反复琢磨。有朋友记得：“在画《寿怡红群芳开夜宴》这一回时，戴先生和夫人认真比照着原著。戴敦邦的夫人来自一个衰落的大家族，对大型家宴也有自己的记忆，夫妻俩在家花了整整一天，反复为参加寿宴的人物排座次，直到排得与小说描写的场面符合，才铺纸落笔。整个绘画过程历时两年，期间暑热蒸人，戴先生气管发病，舍不得花时间看病，硬是一边猛烈咳嗽，一边埋头创作。”

　　相比20年前受托绘画，此番戴敦邦更像是为自己而绘画，为那一辈学者而绘画，为一种使命感而绘画。他要将前辈交棒一般传给他的薪火，传递下去。

　　书出版了，还获得了第十三届中国图书奖。他却更诚惶诚恐了，对儿孙说“越画，越不敢画”。这是因为资历渐深，他对自己的要求高了；也是因为阅历变多，他更能体会《红楼梦》中的深意。

　　有人说，于千万本书中，唯《红楼梦》是可以让一个人在不同人生阶段品出不同况味的小说。而于戴敦邦来说，与最初简单地对书中人物好奇，到将书中内容作为封建社会百科全书去看，再到如今捧读《红楼梦》体会其中官场生态、人心百态、无常命运，每隔几年读一遍《红楼梦》，他越是读，越是怕，越是谦卑，越是感到曹雪芹的伟大。

　　自己的一生际会、相遇过的大师专家，时代的更迭发展，多少外因和内因都融汇在这一本书里了。提笔再画《红楼梦》，外人只道他驾轻就熟，唯戴敦邦自己晓得，是越来越艰难。

　　他推荐自己的孩子看《红楼梦》，也希望更多的青年后进多读典籍古文。“希望现在的青年能够通过阅读古典名著从而获得滋养，懂得什么是安贫乐道，什么是精神财富，什么才是无常人生中最重要的东西。”

　　在他的画室里，这个只存半只眼睛能用的老人似与时间竞赛，想为后人留下更多关于经典文化的形象。外界的评价、浮躁的世道，都走不进这间画室。在这里，已近耄耋的戴敦邦似乎又回到往昔，守在阿英的病榻前、坐在周汝昌家的陋室中、站在吴恩裕的小屋里、立在启功的桌子旁，追随着老一辈红学家们的赤诚指引，步入《红楼梦》的意境。

　　大约4年前，也是在这间画室里，戴敦邦见到了一位老同学。不是别人，正是当夜与他一起在梧桐树下赏月谈红的王邦俊。时隔几十年，昔日无忧无虑的两个青年都成了损目折腰的老者。王邦俊在“文革”中被批斗，身体留下病根，在外地工作多年，但与戴敦邦相见时，所有的一切都烟消云散。

　　戴敦邦郑重地将自己的《新绘全本红楼梦》赠给老同学。接过书的那位，高兴地说：“你这本书，我会传代的，还有我们一起在月光下发愿的故事，我也会告诉后代，让它一直流传下去。”（记者　沈轶伦）