2 “只要我一步步走，肯定能到家”

　　大路两旁是即将收割的庄稼，高大的杨树在初秋的风中哗啦啦作响。原高一学生马健抱着自己的铺盖卷，哼着小调，倔强地要回到10公里外的家。没和任何人商量，当天刚刚办理了退学手续，马健倒也十分轻松。

　　“我想上大学，在这里考不上的风险比较大。”马健要上大学的这个决定勇敢，退学复读的决定更是果断。

　　“小县城人哪里有什么人生规划。”对被问到曾经的人生规划时，马健淡定自若地说，那时的想法就是当个老师，“规划这些谈不上，走一步算一步。”

　　马健是河北省石家庄市正定县人，那个年代的人更倾向于在县城里当个老师，不仅转了非农户口，而且收入稳定，无后顾之忧。“学习不错的同学多选择上正定师范学校，毕业后就能当小学老师了。”考高中是一种赌博，如果考大学落榜，就有可能一无所获，和初中毕业区别不会太大。

　　马健本来学习成绩非常好，家里和老师都觉得不上高中考大学有些可惜。但由于中考前吃坏了肚子，第一次中考只考上了县城里的二流高中。学校没有回民食堂，而且升学率不高，一个月的学习后，马健产生了离开的想法。

　　马健找到老师，要求退学。“那年我16岁。我记得特清楚，当时上高中要自己带被子褥子。我没和家里商量，办完退学手续，就自己抱着铺盖卷回家了。”马健家离学校大概10公里远，没有公交车，没有任何交通工具，他自己走回了家。“方向是对的，我就想，只要我一步步走，肯定能到家。”

　　“当时觉得我可能回家种地，更可能会复读，但无论怎样，在那里继续读下去是没有考大学的十足把握，当时的想法就是这么朴素。”马健说，他没有犹豫或者担心家人责怪，反而心里很轻松。“我对自己说：‘你想清楚了吗？’‘想清楚了，现实情况就是这样，这就是我做出的决定。’‘那好，接下来只想以后。’”

　　事实也正如马健所料，父亲并没有责怪马健——打小父亲的沟通方式就不武断，从来不打人或骂人，“是个非常温和的父亲”。后来马健考上了正定中学，用当地的话说：“一只脚迈进了大学。”

　　再后来他有着北师大毕业生的身份，却成为低收入的中学老师，并导致相亲数次都被拒绝；他拥有满腹学问，却在印刷行业里做了四年琐碎而具体的工作，包括打字、排版。

　　然而朴素的生活态度，让他最终都能从容面对这些起伏。“生活是什么样子就是什么样子，它的好坏都是我们个人的判断。所谓朴素，就是对这种现实的接受，并采取一个自己能够认可的办法去应对。”

　　这样的“智慧”，与父亲的教导十分密切。“读书不多的父亲从小就教我用最朴实的方式直面人生。”很小的时候，马健跟着父亲卖了一天菜。往返30公里的路程使他疲惫不堪，他恳求父亲让他坐着小推车回家，父亲拒绝了：“我一向都是一个人推着小车去卖，卖完了再拉着小车回来，这就是我的生活，从来没有谁拉过我。”第二天，父亲问他喜欢卖菜吗，他说不喜欢。又问他喜欢下地干活吗，他也说不喜欢。父亲说：“想回家种地的话，工具是现成的；想读书的话，拿起这支钢笔，无论选择什么都得好好做。”

　　因此，北师大毕业生马健成为印刷厂的 “技术工人”的那四年，他也没有消沉。虽然是给亲戚帮忙，可他一直没有懈怠。“我学东西比较快，所以就晚上学五笔，白天教工人们打字排版。”

　　由于善于动脑，马健给厂里提高了生产效率。印刷品出来后，工人们要校对页码。此前工人校对页码都是一页一页翻，效率低下。“我给你示范一下。”马健说着，拿起我的采访本，虚折一角，“我教他们，只看奇数页，同时一本杂志只看一半。因为另一半是对应的，左边对了右边也就是对的。”

　　在一次制作中，工人排的版面被出版社编辑一通大骂，马健在一旁只能听着。“我就说，您别着急，还有一天，我给您排。”马健低声下气地解释和道歉，并加班赶制出了一版。交工时，编辑说：“我没见过这么漂亮的版面。我要的就是这样的排版啊！”一旁的工人说道：“马老师是北师大的毕业生。”

　　“要知道那个时候大学生还是很新鲜的，很多编辑学历还不如我。”马健停顿了一下，稳定了一下情绪，翻包找了张纸巾，擦了擦眼角，“我在那里工作了四年，收敛了所有的骄傲。”

　　马健也对那段日子充满回味。“工人们很朴素，也很尊重我。当时厂子在一个胡同里，是原来景山印刷厂的院子。工人都是附近的老百姓，还有残疾人。虽然他们文化素质不高，但淳朴的情谊滋养了那些日子，也让我性子更为和缓。”

　　在马健博客里，他这样评价自己：“安详让我接受我不能改变的一切，勇气促我做出力所能及的改变，睿智使我理解二者的差异。”无论安详还是勇气，背后都是他一贯朴素的底色。