B 如何在现实困顿下守住本心是我的写作动机

　　山西晚报：你说《百年童话》是一部写爱的小说。但在我们的哲学与文化历史中，其实不太讲爱。

　　曹建伟：是的，这本小说是一个尝试。我们历史上的哲学家中，只有墨子提出了爱的概念，比耶稣还早。至今为止，他也许是最早提出爱的哲理的。但是，他被历史埋没了。以美国电影为例，爱某种意义上也代表了美国小说，因为很多电影改编自原著小说。许多的主流美国电影大片，贯穿核心的都是一个爱的信念，爱不仅解决日常生活问题，而是星球争霸、四维空间、宇宙裂变、人类战争、保护地球、吸血鬼、机器人、变形金刚、异形怪兽、所有的侠……最终，解决冲突的终极密码，都是爱。

　　本质上，这种爱我们越来越难从灵魂上看懂，或者很难适应。因为，它更多是宗教和哲学层面的熏陶。我们很难从宗教和哲学层面去探讨爱，那么就应该从文学层面去探求爱。可惜的是，我们数量无敌的文学与小说中，真正去讲述爱的小说寥寥无几。如果严苛地讲，我们不会用文学讲述爱，我们也不习惯这样做。我们的灵魂中，这个概念非常淡薄。宗教是超越生命，哲学是敬畏生命，文学则是和生命对话。缺少对话导致误解，误解导致冲突，冲突导致混乱，混乱导致困顿。所以，我们不能放弃文学，更不能放弃探究爱的文学。

　　山西晚报：爱是一种能力，你认可吗？你的作品里贯穿了大爱，很多人读后哭了，为什么会这样？

　　曹建伟：人是环境动物，是群居动物，难免受到环境干扰。我们历史上有两大辩论，一是孟子和荀子的隔时空辩论，人性本善还是人性本恶；陆九渊和朱熹的书院辩论，道德源于人类天性还是源于后天修为。无论如何辩论，都希望发挥人类天性中美好的一面，以修为或外力激发出来。

　　其实，我们的眼泪流太多了。我们打开电视，各种选秀节目，嘉宾但凡提起家事，私事，必然眼泪下来。这不怪他们，这说明我们的社会直到今天依然苦大仇深。我们是个苦大仇深的国家，人们承受了太多。所以，储蓄了太多眼泪和委屈。美国的选秀也哭，通常是喜极而泣。我们不是，我们是真哭了。所以，本质上，我不希望带给大家哭泣，希望每个中国人都不再哭泣！

　　山西晚报：你写的时候流泪了吗？

　　曹建伟：写的时候，有动感情。写作一般过了几章以后，会和人物心灵共鸣。文学是和生命的对话。这部小说的根本目的，不是为了感动谁，而是希望人们如何能幸福，如何能不再经受苦难。尤其是年轻人，所以我在扉页上写：献给下一个百年！希望苦难不要轮回。

　　山西晚报：用爱解决生活中的一些问题，用爱在俗世中更好地生活下去，是吗？

　　曹建伟：爱未必能解决一切问题，但是爱肯定是解决很多心灵困惑的密码。举个例子，美国电影中绝大多数都是父母如何搭救孩子，极少描写孩子搭救父母。也就是说，不讲究孝顺的文化。孩子长大了，马上把爱转移到下一代，自己的孩子。这其中的道理，需要我们体会。

　　山西晚报：我看到很多人把《百年童话》和《百年孤独》放在一起比较，你自己怎么看？

　　曹建伟：无法跟《百年孤独》比，它是殿堂级的作品。其实，中国当代文学距离它都很遥远。它有两个了不起的功勋，一是挑战了作家的想象力极限，二是颠覆了文学的思维方法。仅仅从想象力的角度，它就是一座难以逾越的高峰。对于中国文学来说，打开想象力是很困难的，因为想象力需要环境。

　　撇开文学的高度，仅仅从故事的局部来说，《百年童话》与它有相似点，一是都有一个民族的百年动荡变迁的背景，二是都有个体生命和家族在动荡历史下的命运轮回，三是都有对生命漫长演进的核心思考，四是都有一些童话般魔幻般的因素。

　　如果说《百年孤独》讲的是如何以团结打败孤独，《百年童话》讲的就是如何以爱来打败苦难。

　　山西晚报：以爱来打败苦难的话，《活着》是一部类似的经典。

　　曹建伟：我非常喜欢《活着》，很短但是很博大深邃。《活着》是中国当代小说的经典，也很难逾越。而且，余华的文学理念尤其值得尊敬，今天这样的理念更是稀缺了。《百年童话》与《活着》两部小说，也是在故事的局部上有相似之处，都描述了个体生命的不断抗压，如何应对生命的磨难。不过，《百年童话》讲述的并不是活着，而是生命中爱的坚守。这种坚守，比生命本身还重要，因为总有一些信念是超越生命的。

　　山西晚报：小说中书写的人物几乎全是正直善良的好人，但绝不麻木或随波逐流，人生的信条不轻易变形。然而现实中的人们在困顿之下很难不变形。

　　曹建伟：不变形很困难，有时候各种信仰或修行，也是帮助人们守住本心。这也是写这本小说的动机所在。中国很大，历史漫长，所以累积的生命哲理也偏多，但是迫于生存压力，正向修行的哲理大量衰减，斗争智慧的哲理积累较多。所以，人们常说中国的文化中“内斗”的因素很重。现在打开电视剧，女人都在里面斗，男人也在里面斗，说明它的生命力很顽强。中国四大名著小说，也都有一条的“斗”的主线，比如取经路上斗、府门里斗、江湖上斗、兄弟间斗等等。《百年童话》里没有斗，只有历史人物在斗。