献给倔强的心灵

　　——对话著名作家张炜

　　人物小传 张炜 著名作家，山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者。

　　5年前，张炜以一部长达450万字的《你在高原》获茅盾文学奖；5年后，他来到上海参观由解放日报社主办的“贴近大地的灵魂——纪念茅盾诞辰120周年暨抵沪100周年图片文献大展”。

　　与他同行的，是他的最新作品——长篇小说《独药师》。他在该书扉页上写下一行字：“谨将此书，献给那些倔强的心灵。”

　　每一次写作，都挑战自我、寻求突破；每一部长篇，都要酝酿15年以上；43年，坚持纯文学创作，坚持诗性的文学核心；不为名利所动，不为五色所迷，保持与潮流的距离。这样的张炜，何尝不是也有一颗“倔强的心灵”？

　　在物质主义时代，有人连5分钟的机会主义也搞

　　解放周末：您在新作《独药师》的扉页上写“谨以此书，献给那些倔强的心灵”。怎样的心灵是“倔强的心灵”？

　　张炜：我说的“倔强”不是简单的使性子，也不仅和性格有关。那是一份纯洁的心灵，是对真理的爱与寻求。倔强的人，从古至今，尤其是现在，很少，也很可贵。他们不搞机会主义，认准了一个目标就会一直走下去，对真实和纯洁度有着至死不渝的追求。《独药师》中人物的命运，特别是牺牲，都与这种生命品质有关。我怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。

　　解放周末：我们现在缺少的正是这样一份倔强，多的是随波逐流，讲的是圆滑做人。

　　张炜：是的，在物质主义时代，有人连5分钟的机会主义也搞。这种人生没有什么价值和意义。

　　解放周末：“独药师”的书名似乎也透着一股倔强之气。

　　张炜：由于信仰的不同，书中每个人都有自己的“独药师”，觉得自己的那一味“独药”能够拯救社会和人生。

　　其实，我们每个人内心，或在某些时候，都会有自己的“独药”和“独药师”。我们会认定自己信奉的东西，它们各有其体系、代表人物。在数字时代，面对大量信息，我们终将作出许多选择。问题在于，我们是否能够分辨，自己是主动的清醒的选择，还是做潮流的跟从者乃至盲从者？

　　解放周末：从事写作43年，您的每一部作品几乎都引发关注、甚至争议。尤其是这部《独药师》，触碰了长生术这样一个纯文学领域极少触碰的题材，您自己也说有“玩火的感觉”。

　　张炜：一个职业写作者如果顺着惯性写下去，仅凭笔底功夫，是可能写出不少在水准线之上的作品的，但这是一种庸俗的文字生涯。我会警惕这样的生涯，因为说到底这是一种厮混。生活像水流，掬不起新的水就不要弯腰；对一个写作者构不成挑战的书写，是毫无意义的。

　　我写了20部长篇，每一部都全力以赴。简单重复自己，将文字像摊饼一样越摊越大，很无聊。好的作家，宁肯少写，宁肯把长篇写成中篇，把中篇写成短篇，让作品有一种浓缩感。日后重读自己的文字，能为此而感欣慰，不会面对一团松软的文字，羞愧于当年的无聊。

　　解放周末：《独药师》玩的是题材的“火”，当年《古船》《九月寓言》则是另一种“玩火”。一些人认为您在作品中暴露了不该暴露的真实，因此这两部小说在创作和出版过程中都备受争议。

　　张炜：那些书写得早，完成《古船》时我才27岁，在书写中表达了青春该有的一点纯洁和勇气，仅此而已，这些书却差点不能出版和发表，即便出版了也不能评奖，有段时间我连参加一般的文学会议都成问题。

　　现在看这些，都不算什么。对于一个作家来说，真正意义上的挑战不是来自社会层面的，而常常来自文学本身。和文学本身的挑战相比，其他的都不算什么。

　　解放周末：文学的挑战指向哪些层面？

　　张炜：文学的挑战是多方面的，不仅仅是指题材的转移、思想与语言的跃进，还有其他更重要的。生命的坚守与顽韧，与机会主义的斗争，对艺术与诗意的执着，都是一次次极大的人生考验。

　　妨碍人生的因素多到不能再多，虚荣、投机、钻营、蒙和骗、嫉妒与失衡，这些极坏又极常见的品性，都有可能把一个好作家腐蚀一空。就作品来说，在人性的经验里要有真正的延伸和生长，这需要勇气。单纯的技法和写作难度当然也是挑战，但还远远不够。我说过，如果将写作比喻成一次演奏，那么既不能有一点花哨，也不能过于华丽，更不能让声动全场的高音一直往上冒。当高音从顶部的极限往下体面地滑行时，大概才是最动人心弦的部分。

　　我给自己定下规矩：一部长篇在心里埋藏不少于15年

　　解放周末：《你在高原》　长达450万字，2011年获茅盾文学奖时，颁奖词以“沉静、坚韧”来盛赞这种长达22年的艰苦创作。《独药师》是一部不算长的长篇，但听说也在您心中装了近20年。

　　张炜：《独药师》的构思在18年前就开始了。一直不写是因为《你在高原》太长了，不把它脱手就不能做别的。脱手以后也不能马上写，还得养足中气。这期间我写了几部儿童文学作品，还出了两本讲课实录，但真正“抡圆”了写一部长篇，7年里是第一次，这就是《独药师》。

　　《独药师》写了两年，完成后又放了三年，请一些信得过的人提意见，反复打磨，压掉了近10万字。它不同于《你在高原》的宽阔气象，追求的是内敛和精炼，力求做到惜字如金。将来我变得更老的时候，回头再看自己的文字，可能会为《你在高原》的辽阔激越而感动，也可能为《独药师》的清纯热烈与别有洞天的内心吟唱所打动。

　　解放周末：每一部长篇小说都是一次漫长而艰苦的跋涉。

　　张炜：迄今为止，我已经写了1700多万字。每部长篇都是用钢笔一个字一个字搭建出来的。我给自己定了一个规矩：一部长篇在心里埋藏少于15年是不能写出来的。就像酿酒，年头短了，味儿不会醇厚。

　　有人问：写了20部长篇，一个个15年加起来岂不要几百岁？是这样的，就跟播种一样，要在心里播下一些种子，等它们孕育和成熟，让它们在心里萌发。有的种子死了，那也没有办法；有的种子萌发得很好，就可以长成一棵大树。每一棵树长成至少需要15年的时间。

　　解放周末：这样“煲”出来的作品，熬的也许就是生命的油脂。是什么样的信念支撑着您的写作？有没有遇到过障碍，有没有想过放弃？

　　张炜：写作是一种最好的工作，对我有着最大的吸引力，放弃是不可能的。有障碍是好的，解决一个障碍就获得一份快感，有攀越的感觉。

　　开始写《你在高原》的时候，我还很年轻，人凡年轻就敢做事。原来计划写十年，后来发现没那么简单，就15年、20年地写下去，最后写了22年。

　　我们生存的这个地方有很漫长很复杂的历史，眼下的现实也奇妙动人，需要一部书去完整地记录、描述和展现。越是深入这个世界，我越是觉得这个世界惊心动魄。《你在高原》从头到尾是饱满的，因为我是在一种坚持、感动、追溯的状态下度过这22年的。

　　解放周末：您现在不年轻了，但依然勇敢。张炜：不年轻了，但还保留一点倔强。我是（山东）半岛人（笑）。