后来上了初中，迷上练气功，为了探讨吐纳到底是怎么回事，与同学读了一些古书，里面古诗词不少，见得多了，自己也就乱写了一些旧体诗，至今几乎都找不到了。高中时，年级里有几个同学喜欢戴望舒、徐志摩以及卞之琳等，其中一位遇到各种事都喜欢来一句“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”，我也喜欢那个年代的诗歌，于是写了几首新诗（语文老师还曾在课堂上要求大家写诗）。还有一事很触动我，班中学霸犯了点儿事，被责令写检查，居然，他次日就交来几千字，具体数字待考，总之密密麻麻七八页纸，引经据典，洋洋洒洒，让人实在搞不清是在检讨过错，还是在展示才华。传为一时笑谈。文字之魅，如山如海。

　　进了大学，新知新识与各种妖魔鬼怪如潮水般袭来，我学的是历史，而看得更多的是文学作品，尤其是诗歌，不少诗集我从头到尾抄写到自己的本子上。至今留存的满意的诗歌，就是在大一大二所写。

　　6除了文学批评你也写诗歌，更享受哪一种创作？

　　两者都是在与文字拔河，与时间和自己这个皮囊较量。不过，批评有一个明确的他者在场，你要去和作者及其文本相竞技；相对而言，有一半的诗歌是“等云到”，是天空和大地更为直接的对话。

　　写诗和文论均可能有巅峰体验，也均可能非常沮丧：那么多人想得深、写得好，甚至当他们文字的光芒运行到你眼前时，他们已经逝去了百年千年。

　　7你欣赏的诗人？

　　李白，那种直击人心的东西永远珍贵，文学艺术的魅力也许正如他所言：一边“恐惊天上人”，一边“举手扪星辰”。杜甫，除了他，盛世与乱世从没有在一个人身上结合得如此摧毁性的完美。博尔赫斯，对我而言，他是夜空性宇宙性的诗人，不是指总体的成就，而是指他开启或引导的那些东西。

　　8你对中国当下文学批评的现状怎么看？

　　文学批评与文学创作面临的东西有一致之处，最终，都要面对时代的无限以及自身的局限。譬如如何应对社会的天翻地覆以及诸如AI等新生事物的未来性，又如何深入洞悉文本并有所超越。说直白些就是，如何让更好的文字遇上更好的人。

　　9你心中衡量文学作品优劣的审美标准？你对文学作品的审美有过改变吗？

　　说到底，法无定法。美的根非常深，但美是变动的，摇曳的。开放的文本，冲击极限的文本，最容易吸引我，这些文本也往往是不易甚或无从归类的。我兴趣广泛，包括那些融入了科幻、推理等因素的作品，尤其欣赏它们的反骨、想象力和鬼马活力。

　　我的审美有过变化，譬如早些时候比较喜欢那种很精致的文字，二十五六岁以后越来越能够也情愿接纳粗糙的混沌的文字，“开天辟地，世界必然破碎”。

　　10你认为文学创作与文学批评、创作者与评论者的关系是怎样的？

　　是互相竞技的关系，也互相成长。可以借用一句古诗来形容：两岸青山相对出。换个角度而言，世界原本是一本书。

　　11你在意作家本人对你批评的看法与反馈吗？

　　不在意。不在意是对作家的尊重，如果有的地方受到刺激或受益，他们未必要表现出来，自己悄然修正、精进即可。不在意也是对我自己的督促，尽量不要受外力的影响，勤力书写便是。当然，得到赞许，我会振奋；闻听不好的反馈，我也不可能无动于衷；如有未写好的文章，我还会愧疚。终究，评论是公器，非关一方或一人。

　　12可以分享一下你的阅读史吗？你在不同阶段对书籍的选择和偏爱有什么变化？

　　我读得比较杂。十几岁时，在邻居家发现一本厚厚的书，结尾脱了页，我坐着看了很久，旁边是大苹果树，几个小伙伴在那里采摘，打闹，聊天。我就好奇为什么一本书从头到尾都是对话，一人说完另一人说，一卷结束另一卷还是对话，直至最后一页。苹果树和那本书后来都不见了，但我记住了作者的名字：莎士比亚。暑假和寒假我们同辈几个小孩常常聚住在大姨家，她家里有一些吸引我的书，记忆尤深的是蓝色封面的《历代讽喻散文选》，从中第一次得知有一段历史叫“先秦”，而那时的文章最难懂也最有趣。还必须一提的是，大姨家有几百上千册连环画，她一度以卖这些小人书为业，我在那里断断续续看了上百本连环画，如《西厢记》、《宝莲灯》以及分成多册的《三国》、《水浒》、《西游记》等，当然也有《虎口脱险》或《智取威虎山》之类。

　　初中时，我在乡图书馆办了一个借书证，在看四大名著的同时，也看金庸等作家的作品（当时广播电台正在播《笑傲江湖》）。

　　1992年买了一本《唐诗三百首》，至今我还保留着。高中时期，还喜欢历史演义类作品，后来选择报考历史系也与此相关。历史中又尤其喜欢唐代，至今，家里专门有一个书架是关于唐代历史、文学与艺术的，包括整套的《新唐书》、《旧唐书》。因为写诗，所以购有几百本古今中外的诗集诗选诗论。现阶段主要读当代诗歌。

　　（问：你有怎样的阅读习惯？你的理论体系是如何建立的？）

　　我有一个不太好的阅读习惯，就是往往同时读好几本主题各异的书。我喜欢看艰涩的作品，包括文论。不过，我目前不拥有那种古典意义上的理论体系（真羡慕那些强人），不过，我有自己的趣味与态度。

　　13哪些作家作品对你的人生观、价值观的形成影响深远？

　　这里谈谈我心目中两个真正的孤独者。一、海子。《海子、骆一禾作品集》，我是大一时（1993）邮购的。几乎与此同时到来的还有一个诗兄从北大手抄的海子早期诗歌。我喜欢他诗歌中那种音乐性，那种原生力量，那种劈面而来的东西，那种赤诚与决绝……对于他的诗歌实绩，我似乎更加清晰一些了，但对于其精神，如今一想到他，我依旧觉得自己面目不堪、浑身污秽。二、鲁迅。我特别喜欢《故事新编》和《野草》，还有“一个都不宽恕”……哎，很多都是我做不到的，所以尤其心生向往。