人物

学者 · 名家

王富仁:“都是搞文学的,生老病死咱们都懂”

2017-10-31 07:47:43

  再次见到王富仁老师是2007年春天,在北师大文学院博士录取的面试会上。王老师早早地从汕头赶来等着面试大家。只见他笑眯眯地坐在桌子对面,还有其他老师。不知什么原因,我有点紧张,我可能想起了当年王老师在北大的那次激越的座谈,以至于我在回答问题时语无伦次,我现在都能记得当时的狼狈样。面试结束后,我告诉王老师,我还要回单位上课,要先走一步。这时,王老师站起身,从人丛中挤出来,要送我。王老师送我到门口,我感到过意不去,劝他回去,可是他执意送我到楼梯口。对于我这样一个普通学生来说,王老师相送让我受宠若惊,先前的紧张也消失得不见踪影。我走出主楼,记得那天春光正好,心情像出笼的小鸟一样舒畅,激动之余,在回来的路上,竟然坐错了车。我把王老师送我的情形告诉我的同门还有熟悉王老师的朋友,他们说这很平常,我们日常来往,他也是这样送我们。

  我读博士那几年,王老师已在汕头,他每年来北京几次,大家见上几面。每次听说王老师来了,我都会放下手边的事情,立即背着包出门。我的家人经常跟我开玩笑,说肯定是王老师回来了,不然不会那么迅速。虽然有论文的苦恼,也有毕业的压力,但是大家见面都挺高兴,王老师见了我们也高兴。他总是说大家都好就好,大家不要有什么压力,不焦虑、不想跳楼就好。同门各自汇报论文,然后就是海阔天空的聊天。

  跟王老师聊天是一种享受,在烟雾缭绕中,大家围坐在一起,有如坐春风之感。王老师的智慧之语迭出,当然这些语言如果没有经过人生的历练、思想的历练,也不是一般人能讲出来的,对于我们则很受用。聊到高兴时,王老师是能开玩笑的,大家讲段子,王老师也跟着讲段子,讲到高兴时自己笑得咳嗽起来。天色将晚,王老师会安排饭店,请大家吃饭,别人买单他是不高兴的,都是他自己买单,而且还让大家吃好。有一次吃饭,他把服务员叫来,说把你们饭店最贵的菜每人上一份。那几年,同门一起,在师大周围的茶馆酒肆里,像小鱼跟着大鱼一样。“从夫子游”,对于我个人来说,所收获的不只是学业的进步,更多的是精神境界的提升,现在想来都是快乐时光,给我的感觉那时的王老师也是快乐的。

  跟王老师读书,其他事情可以通融,但关于鲁迅,一点都不能含糊

  我们向王老师汇报论文,王老师是不看我们写的论文还有提纲什么的,他让我们自己口头表达、复述。我明白王老师的用意,也用笨拙的舌头来表达自己的想法,当然我表达的不好,有时候有想法、有思路也表达不出来。有一次,他单独叫我到一边,让我找一本小册子,思辨性比较强的,最好是西方人写的,每天看几页,然后复述下来,这样长时间练下去。我能体会王老师的用心,他是让我训练自己的论述能力。

  王老师对我的批评只有一次。在我的博士论文里,我认为同样是处理知识分子与民众的关系,鲁迅的小说《药》的写作没有《故乡》来得自然。这当然不是什么新意,已经有人做过类似的分析。王老师完全不同意这个观点,他的批评是严厉的。他认为我的判断不准确,不准确是因为对鲁迅作品没有深刻的理解与感受,没有深刻理解与感受得出的结论看起来耸人耳目,其实是经不起推敲的,是可以三两句话驳倒的。王老师的批评不容置疑,我只能乖乖认怂,在他的心目中,鲁迅的作品都是好的。跟王老师读书,其他事情可以通融,但关于鲁迅,一点都不能含糊。

  读书三年,拖家带口,又忙工作又带孩子,论文只写了一个十多万字的大纲。我给王老师打电话,我说我想毕业,余下的论文毕业后再做。王老师没有阻拦,他说你和刘勇老师商量商量。刘老师也没阻拦。2010年冬天,我的论文通过答辩,从北师大毕业。唯一遗憾的是,答辩的时候王老师因病住院,没有参加我的答辩会。

  2013年秋天,我因公务去汕头大学出差。我打电话给王老师,王老师告诉我门牌号码。在越来越暗的夜幕中,我翻过高高低低的台阶,来到了王老师家。两三年没见面啦,我们都很高兴,也很激动,王老师一上来就开玩笑:“欢迎谢领导来汕头大学视察工作。”把我也逗乐了,我告诉他我不是什么领导,我是因工作需要到你们新闻传播学院来调研的,顺便来看你。王老师接着开玩笑:“那好,那好,让蔡领导接待。”(小蔡,我同门师妹,在新闻传播学院)。

  那个夜晚王老师兴致很高,稍显冷清的家里不时有他的笑声。我们的话题集中在八、九十年代的京城文化圈。王老师在谈到京城文化圈的趣事的时候,很动情,话语中不无留恋。我能想象那时候的王老师,有烟、有酒、有鲁迅,更有勃发之青春,每天迎来送往,指点江山,激扬文字的情景。我问王老师当初为什么离开北京,来到这里?他说自己岁数大了,越来越喜欢安静,在北京那几年越来越感觉到喧闹。他说有一天从早到晚,他接待了十几拨人。

  汕头大学依山傍水,环境优美,特别是校园西北角日月湖水库附近,是校园最美丽的地方。我在微信上看到王老师在日月湖水库大堤上孤独地行走的照片,高远而又苍茫。我在汕头大学下榻的宾馆距离王老师的住宅不远,有一天早上我去阳台拿衣服,向远处一望,看到王老师在他家门前一个小平台上来回地走步。白色的窄边帽,白色的夹克,一只手插在衣兜里。我知道王老师在思考,等我九点钟从外面吃完早饭回来,王老师还在走步。很早就听说在校园中散步的王老师是汕头大学一道风景,这个踽踽独行的身影应该是王老师生活中的常态,我注视了很久。

  王老师去世后,看到有人在文章中问,在汕头大学青灯黄卷的王老师孤独吗?我也曾问过自己,只是自己也没有答案。我曾经问过王老师,台风来时,你害怕吗?王老师说习惯了就好啦,然后伸出双手向我比划合抱粗的大树被连根拔起的情景。王老师很少谈论自己,也很少在文章中袒露自己的情怀。“如此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”,是清人黄仲则的诗,这首非常孤独的诗曾经被王老师用在《中国文化的守夜人——鲁迅》的扉页上。我每次想到他在汕头大学校园踽踽独行的身影,就想到这首诗。

  “我这身体,gang,gang的”

  去年7月末,我听说王老师病了,是肺癌,非常震惊。第二天我没和王老师打招呼直接就去了301医院。病房里很安静,王老师睡着了,我没有叫醒他,就在他面前的凳子上坐下来。看到老师头发、胡子、眉毛都白了,手臂因为注射药物而淤积着黄色的瘢痕,泪水禁不住流下来。想起几年前,有一次在餐桌上,当有人问候他身体的时候,他很高兴地伸出拳头,在胸口击打了几下说:我这身体,gang,gang的。生命是多么的脆弱与残忍。

  大约过了二十分钟,王老师醒了,看见是我,立刻坐起来。说你怎么来了?我告诉他,我昨天晚上才听说你病了,就来了。午后的病房很安静,就我们两个人说着。王老师看到我的情绪低沉,说你们都不要当回事,咱们都是搞文学的,生老病死,咱们都懂。因为身边有亲属患过类似病,我就用实例宽慰王老师,这个病不可怕,要坚强起来,要有信心。王老师似乎认同。他说现在情况很好,化疗结束还要回汕头上课。看到他桌子上放一本杜威的哲学书,上面被王老师用红笔划得密密麻麻。我就说王老师读点轻松的小说什么的。王老师说,不能读小说,读小说容易犯困。那个下午只想多陪陪老师,王老师劝我早点回去,说我都能自理。回到家里,我把王老师的情况告知了我自己比较熟悉的同门,他们还不知道。也给钱理群老师打了一个电话,钱老师也很震惊,问长问短,最后我们商议了什么时间一起看望王老师。

1 2 3 共3页

来源:北京青年报
编辑:牛文娴

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

资讯·快评

娱乐 · 体育

  • 比陈数更女人的是易卜生比美更重要的是自由

      即便是电影诞生百多年后,连续的人之活动影像已经达到不可思议的再现高度,现场观看戏剧表演依然具有难以抗拒的独特吸引力。

  • 80后冠军“对决”90后佳丽

      80后还风华正茂,90后已闪亮登场。28日晚,“2017中华小姐环球大赛”总决赛在珠海横琴长隆度假区举行。这也是首次由90后霸场的一次角逐——本次入围总决赛的12位佳丽为清一色的90后。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 马云展现中国人的文化自信

      10月28日,阿里巴巴集团董事局主席马云在微博上公布一张海报,正式推出自己出演的首部电影作品《功守道》,预计将在“双11”期间和观众见面。功守道的文化内涵可以阐释为“太极智慧合天地之气,致敬武学守国人之道”。

  • 町町创始人:我现在是个“负二代”

      昨天,一篇名为《被抓进看守所的共享单车创始人:我已一无所有》的文章在网络上热传。町町单车创始人丁伟接受采访时表示,因受到父母公司经济问题波及,自己曾进了看守所接受调查,已于9月底被放出。目前,身上已经“一无所有”。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×