再次见到王富仁老师是2007年春天，在北师大文学院博士录取的面试会上。王老师早早地从汕头赶来等着面试大家。只见他笑眯眯地坐在桌子对面，还有其他老师。不知什么原因，我有点紧张，我可能想起了当年王老师在北大的那次激越的座谈，以至于我在回答问题时语无伦次，我现在都能记得当时的狼狈样。面试结束后，我告诉王老师，我还要回单位上课，要先走一步。这时，王老师站起身，从人丛中挤出来，要送我。王老师送我到门口，我感到过意不去，劝他回去，可是他执意送我到楼梯口。对于我这样一个普通学生来说，王老师相送让我受宠若惊，先前的紧张也消失得不见踪影。我走出主楼，记得那天春光正好，心情像出笼的小鸟一样舒畅，激动之余，在回来的路上，竟然坐错了车。我把王老师送我的情形告诉我的同门还有熟悉王老师的朋友，他们说这很平常，我们日常来往，他也是这样送我们。

　　我读博士那几年，王老师已在汕头，他每年来北京几次，大家见上几面。每次听说王老师来了，我都会放下手边的事情，立即背着包出门。我的家人经常跟我开玩笑，说肯定是王老师回来了，不然不会那么迅速。虽然有论文的苦恼，也有毕业的压力，但是大家见面都挺高兴，王老师见了我们也高兴。他总是说大家都好就好，大家不要有什么压力，不焦虑、不想跳楼就好。同门各自汇报论文，然后就是海阔天空的聊天。

　　跟王老师聊天是一种享受，在烟雾缭绕中，大家围坐在一起，有如坐春风之感。王老师的智慧之语迭出，当然这些语言如果没有经过人生的历练、思想的历练，也不是一般人能讲出来的，对于我们则很受用。聊到高兴时，王老师是能开玩笑的，大家讲段子，王老师也跟着讲段子，讲到高兴时自己笑得咳嗽起来。天色将晚，王老师会安排饭店，请大家吃饭，别人买单他是不高兴的，都是他自己买单，而且还让大家吃好。有一次吃饭，他把服务员叫来，说把你们饭店最贵的菜每人上一份。那几年，同门一起，在师大周围的茶馆酒肆里，像小鱼跟着大鱼一样。“从夫子游”，对于我个人来说，所收获的不只是学业的进步，更多的是精神境界的提升，现在想来都是快乐时光，给我的感觉那时的王老师也是快乐的。

　　跟王老师读书，其他事情可以通融，但关于鲁迅，一点都不能含糊

　　我们向王老师汇报论文，王老师是不看我们写的论文还有提纲什么的，他让我们自己口头表达、复述。我明白王老师的用意，也用笨拙的舌头来表达自己的想法，当然我表达的不好，有时候有想法、有思路也表达不出来。有一次，他单独叫我到一边，让我找一本小册子，思辨性比较强的，最好是西方人写的，每天看几页，然后复述下来，这样长时间练下去。我能体会王老师的用心，他是让我训练自己的论述能力。

　　王老师对我的批评只有一次。在我的博士论文里，我认为同样是处理知识分子与民众的关系，鲁迅的小说《药》的写作没有《故乡》来得自然。这当然不是什么新意，已经有人做过类似的分析。王老师完全不同意这个观点，他的批评是严厉的。他认为我的判断不准确，不准确是因为对鲁迅作品没有深刻的理解与感受，没有深刻理解与感受得出的结论看起来耸人耳目，其实是经不起推敲的，是可以三两句话驳倒的。王老师的批评不容置疑，我只能乖乖认怂，在他的心目中，鲁迅的作品都是好的。跟王老师读书，其他事情可以通融，但关于鲁迅，一点都不能含糊。

　　读书三年，拖家带口，又忙工作又带孩子，论文只写了一个十多万字的大纲。我给王老师打电话，我说我想毕业，余下的论文毕业后再做。王老师没有阻拦，他说你和刘勇老师商量商量。刘老师也没阻拦。2010年冬天，我的论文通过答辩，从北师大毕业。唯一遗憾的是，答辩的时候王老师因病住院，没有参加我的答辩会。

　　2013年秋天，我因公务去汕头大学出差。我打电话给王老师，王老师告诉我门牌号码。在越来越暗的夜幕中，我翻过高高低低的台阶，来到了王老师家。两三年没见面啦，我们都很高兴，也很激动，王老师一上来就开玩笑：“欢迎谢领导来汕头大学视察工作。”把我也逗乐了，我告诉他我不是什么领导，我是因工作需要到你们新闻传播学院来调研的，顺便来看你。王老师接着开玩笑：“那好，那好，让蔡领导接待。”（小蔡，我同门师妹，在新闻传播学院）。

　　那个夜晚王老师兴致很高，稍显冷清的家里不时有他的笑声。我们的话题集中在八、九十年代的京城文化圈。王老师在谈到京城文化圈的趣事的时候，很动情，话语中不无留恋。我能想象那时候的王老师，有烟、有酒、有鲁迅，更有勃发之青春，每天迎来送往，指点江山，激扬文字的情景。我问王老师当初为什么离开北京，来到这里？他说自己岁数大了，越来越喜欢安静，在北京那几年越来越感觉到喧闹。他说有一天从早到晚，他接待了十几拨人。

　　汕头大学依山傍水，环境优美，特别是校园西北角日月湖水库附近，是校园最美丽的地方。我在微信上看到王老师在日月湖水库大堤上孤独地行走的照片，高远而又苍茫。我在汕头大学下榻的宾馆距离王老师的住宅不远，有一天早上我去阳台拿衣服，向远处一望，看到王老师在他家门前一个小平台上来回地走步。白色的窄边帽，白色的夹克，一只手插在衣兜里。我知道王老师在思考，等我九点钟从外面吃完早饭回来，王老师还在走步。很早就听说在校园中散步的王老师是汕头大学一道风景，这个踽踽独行的身影应该是王老师生活中的常态，我注视了很久。

　　王老师去世后，看到有人在文章中问，在汕头大学青灯黄卷的王老师孤独吗？我也曾问过自己，只是自己也没有答案。我曾经问过王老师，台风来时，你害怕吗？王老师说习惯了就好啦，然后伸出双手向我比划合抱粗的大树被连根拔起的情景。王老师很少谈论自己，也很少在文章中袒露自己的情怀。“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，是清人黄仲则的诗，这首非常孤独的诗曾经被王老师用在《中国文化的守夜人——鲁迅》的扉页上。我每次想到他在汕头大学校园踽踽独行的身影，就想到这首诗。

　　“我这身体，gang，gang的”

　　去年7月末，我听说王老师病了，是肺癌，非常震惊。第二天我没和王老师打招呼直接就去了301医院。病房里很安静，王老师睡着了，我没有叫醒他，就在他面前的凳子上坐下来。看到老师头发、胡子、眉毛都白了，手臂因为注射药物而淤积着黄色的瘢痕，泪水禁不住流下来。想起几年前，有一次在餐桌上，当有人问候他身体的时候，他很高兴地伸出拳头，在胸口击打了几下说：我这身体，gang，gang的。生命是多么的脆弱与残忍。

　　大约过了二十分钟，王老师醒了，看见是我，立刻坐起来。说你怎么来了？我告诉他，我昨天晚上才听说你病了，就来了。午后的病房很安静，就我们两个人说着。王老师看到我的情绪低沉，说你们都不要当回事，咱们都是搞文学的，生老病死，咱们都懂。因为身边有亲属患过类似病，我就用实例宽慰王老师，这个病不可怕，要坚强起来，要有信心。王老师似乎认同。他说现在情况很好，化疗结束还要回汕头上课。看到他桌子上放一本杜威的哲学书，上面被王老师用红笔划得密密麻麻。我就说王老师读点轻松的小说什么的。王老师说，不能读小说，读小说容易犯困。那个下午只想多陪陪老师，王老师劝我早点回去，说我都能自理。回到家里，我把王老师的情况告知了我自己比较熟悉的同门，他们还不知道。也给钱理群老师打了一个电话，钱老师也很震惊，问长问短，最后我们商议了什么时间一起看望王老师。