人物

学者 · 名家

王富仁:“都是搞文学的,生老病死咱们都懂”

2017-10-31 07:47:43

  去年9月中旬的一个下午,我和钱理群老师走进了301医院。老朋友相见,王老师很高兴,坚持要从病床上坐起来。钱老师走过去,握住他的手,让他不要起来。最后王老师的儿子把床的后背升高,又在王老师身后垫一个枕头,就这样王老师半坐半躺着和钱老师聊天。钱老师说,听说你生病了,一直到今天才找到机会过来看你,我给你带来一本我新出的书,《岁月沧桑》。《岁月沧桑》,岁月沧桑,两位鬓发染白霜的老人沉浸在历史深处的那一刻,应该是我多年以后还会记忆犹新的一刻,然而那一刻,我自己也不曾想到的是,这短暂的相逢,竟成两人永远的分别。

  在回来的路上,钱老师很感慨地说,我有三个姓王的朋友,一个是王富仁,一个是王得后,还有一个是王晓明,只是上海的王晓明,很长时间不在一起,现在都生分了,就连王富仁也是好几年不见了,你看现在又得病了。王老师去世后,钱理群老师写下了《知我者走了,我还活着》,把王富仁比作“知我者”。两人在八十年代的启蒙大潮中相识相知,又因为鲁迅而在思想上惺惺相惜。尽管两人出身背景不同,对问题的言说方式、学术风格也有差异,但这并不妨碍他们心灵的相通、思想的交集。钱老师曾说:我们两人独立性都很强,特别是他到汕头以后,我们见面的机会不多,但我们心灵是相通的,可以说互为知己,发生了什么事,王富仁会如何反应,不用问我都可以想见,王富仁对我也是如此。

  多么孤独的夜啊,王老师真的就这样远走了

  我最后一次去301医院看望王老师是今年初春的一个午后,天气转暖。我和于慈江师兄去的正是时候,王老师刚做完各项检查。病房里有很多病人和家属,王老师说还是去病房外的接待室聊天吧。王老师拿着手机要带我们出去,这时,很多病友还有家属纷纷提醒王老师穿好衣服,别着凉。我很感动,王老师在这里是那么的受人尊敬。我帮王老师拿着外套来到门外的接待室,我和于师兄坐两边,王老师坐中间,三个人天南海北地坐着聊。我曾经三次看望王老师,那个下午是王老师精神状态最好的一次,说起话来口齿很清晰,表达很清楚,反应也快,恍惚之中,给我的感觉就是王老师没生病呀,这个状态持续下去该有多好啊。

  于慈江师兄问了一些北大的事情。王老师说他很感激北大,在八十年代后期,他在北师大感觉到很孤单,学术上也缺少信心,正是北大王瑶先生的弟子赵园、钱理群、吴福辉、陈平原等人接纳了他,让他不仅在学术思想而且在心灵上不再有孤单之感。于慈江师兄问王老师:在你心目中,师大与北大有什么区别?王老师说,北大当然大了,很开阔。从校训来看也是,北大兼容并包。而北师大启功先生的校训“学为人师,行为世范”,格局太小,一个“范”把什么都罩住了,限制住了。如果让我来起草校训,我就直接把“师”、“范”俩字去掉,就叫“学为人,行为世”。至于北大与师大的师生来说,学生没什么差别,老师北大更自信。

  2017年5月2日的夜晚注定是一个黑暗的夜晚。九点钟左右,微信群里有个消息把我惊呆了,有人说王富仁老师刚刚去世了。我一点都不相信自己的眼睛,再也坐不住了,起身时撞倒了一把椅子。我找到了王老师儿子肇磊的电话拨过去,那边传来低哑的啜泣声。肇磊说,我爸不在了,现在在中日友好医院太平间。我立即取车出门,在去医院的路上,微信群里已经议论纷纷,途中接到师兄师姐的询问电话。大约10点10分,我到达中日友好医院西门。

  费了一番周折,终于在北门外找到了太平间。庆利师兄带我到太平间瞻仰,王老师妆容整洁,像睡着了一样。此刻的自己内心平静,没有悲伤,只觉得王老师这会儿睡着了,等一会儿就醒了,还会和我们聊天。工作人员要求我们退场,大家退到太平间外等候。工作人员收拾好以后,刘勇老师招呼大家举行了一个简单的告别仪式。我们都退在王老师遗体后,三鞠躬,然后围着遗体转一圈。我又一次近距离地看到王老师的面容,这时才意识到王老师再也不能醒来了。锥心的悲痛袭来,按捺不住,在泪眼蒙眬中看到工作人员用塑料布把王老师面部遮住并封口,王老师真的要离开我们了。

  安排妥当,已经快凌晨时分了。大家互相安慰,陆续回去了。最后,只剩下我和肇磊兄弟两人。我说,我来得比较晚,想在这儿再呆一会儿。刚才按捺不住的悲痛,现在平息了,我已经能够接受这个残酷的现实了。我安安静静地坐在车里,窗外是初夏黑沉沉的夜,太阳消失,黑夜行进,周围是那么安静,偶尔有车驶过。王老师是睡着了吗?他知道我在外面等着他吗?记忆中老师笑意盈盈的神情不停地在脑海中浮现,像电影镜头一样。在我的左边,黑魆魆一片,像乌云一样浓重的黑暗是元大都城垣遗址。真没想到,我们最后一次单独相处是在这儿。多么孤独的夜啊,王老师真的就这样远走了。

  北京的五月,几天前还是繁花堆满枝头,一转眼已经是落花飘零,绿叶不可遏制的生长。春天似乎还没离去,夏天已经来了,那么出人意料,让人感觉到季节的残忍。王富仁老师76岁去世,也让我们痛惜不已。76岁的年纪,不算高寿,在我们的心目中,王老师还有很多事要做,还有很多话要说,他的文化理想还未实现,他大海一般波涛汹涌的文章还未完成。因为他的离去,他内心中一直闪亮的启蒙之光至此熄灭,他几十年如一日的批判精神、自省意识至此中断。从此,我们再也见不到他论辩的激情与气势,见不到他温和的笑容,甚至抽烟的神情……他“死在路上”,呜呼哀哉!

  王老师去世以后,我把他几乎所有的著作收集起来,摆在一起,很多扉页上有他大笔如椽的签名,那是他送给我的,在这其中最耀眼的依然是他的博士论著——《中国反封建思想革命的一面镜子:〈呐喊〉〈彷徨〉综论》。这部诞生于八十年代启蒙大潮中的论著应该是他一生最杰出的贡献,在这部著作中,他运用自己的话语,隔着辽远的时空,向五四、向伟大的先行者——鲁迅先生致敬,其开天辟地的豪情,令人惊叹。在当时僵硬固化的思想界,那是一代学人内心的启蒙之光。(作者系北京信息科技大学副教授  谢保杰)

1 2 3 共3页

来源:北京青年报
编辑:牛文娴

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

资讯·快评

娱乐 · 体育

  • 比陈数更女人的是易卜生比美更重要的是自由

      即便是电影诞生百多年后,连续的人之活动影像已经达到不可思议的再现高度,现场观看戏剧表演依然具有难以抗拒的独特吸引力。

  • 80后冠军“对决”90后佳丽

      80后还风华正茂,90后已闪亮登场。28日晚,“2017中华小姐环球大赛”总决赛在珠海横琴长隆度假区举行。这也是首次由90后霸场的一次角逐——本次入围总决赛的12位佳丽为清一色的90后。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 马云展现中国人的文化自信

      10月28日,阿里巴巴集团董事局主席马云在微博上公布一张海报,正式推出自己出演的首部电影作品《功守道》,预计将在“双11”期间和观众见面。功守道的文化内涵可以阐释为“太极智慧合天地之气,致敬武学守国人之道”。

  • 町町创始人:我现在是个“负二代”

      昨天,一篇名为《被抓进看守所的共享单车创始人:我已一无所有》的文章在网络上热传。町町单车创始人丁伟接受采访时表示,因受到父母公司经济问题波及,自己曾进了看守所接受调查,已于9月底被放出。目前,身上已经“一无所有”。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×