去年9月中旬的一个下午，我和钱理群老师走进了301医院。老朋友相见，王老师很高兴，坚持要从病床上坐起来。钱老师走过去，握住他的手，让他不要起来。最后王老师的儿子把床的后背升高，又在王老师身后垫一个枕头，就这样王老师半坐半躺着和钱老师聊天。钱老师说，听说你生病了，一直到今天才找到机会过来看你，我给你带来一本我新出的书，《岁月沧桑》。《岁月沧桑》，岁月沧桑，两位鬓发染白霜的老人沉浸在历史深处的那一刻，应该是我多年以后还会记忆犹新的一刻，然而那一刻，我自己也不曾想到的是，这短暂的相逢，竟成两人永远的分别。

　　在回来的路上，钱老师很感慨地说，我有三个姓王的朋友，一个是王富仁，一个是王得后，还有一个是王晓明，只是上海的王晓明，很长时间不在一起，现在都生分了，就连王富仁也是好几年不见了，你看现在又得病了。王老师去世后，钱理群老师写下了《知我者走了，我还活着》，把王富仁比作“知我者”。两人在八十年代的启蒙大潮中相识相知，又因为鲁迅而在思想上惺惺相惜。尽管两人出身背景不同，对问题的言说方式、学术风格也有差异，但这并不妨碍他们心灵的相通、思想的交集。钱老师曾说：我们两人独立性都很强，特别是他到汕头以后，我们见面的机会不多，但我们心灵是相通的，可以说互为知己，发生了什么事，王富仁会如何反应，不用问我都可以想见，王富仁对我也是如此。

　　多么孤独的夜啊，王老师真的就这样远走了

　　我最后一次去301医院看望王老师是今年初春的一个午后，天气转暖。我和于慈江师兄去的正是时候，王老师刚做完各项检查。病房里有很多病人和家属，王老师说还是去病房外的接待室聊天吧。王老师拿着手机要带我们出去，这时，很多病友还有家属纷纷提醒王老师穿好衣服，别着凉。我很感动，王老师在这里是那么的受人尊敬。我帮王老师拿着外套来到门外的接待室，我和于师兄坐两边，王老师坐中间，三个人天南海北地坐着聊。我曾经三次看望王老师，那个下午是王老师精神状态最好的一次，说起话来口齿很清晰，表达很清楚，反应也快，恍惚之中，给我的感觉就是王老师没生病呀，这个状态持续下去该有多好啊。

　　于慈江师兄问了一些北大的事情。王老师说他很感激北大，在八十年代后期，他在北师大感觉到很孤单，学术上也缺少信心，正是北大王瑶先生的弟子赵园、钱理群、吴福辉、陈平原等人接纳了他，让他不仅在学术思想而且在心灵上不再有孤单之感。于慈江师兄问王老师：在你心目中，师大与北大有什么区别？王老师说，北大当然大了，很开阔。从校训来看也是，北大兼容并包。而北师大启功先生的校训“学为人师，行为世范”，格局太小，一个“范”把什么都罩住了，限制住了。如果让我来起草校训，我就直接把“师”、“范”俩字去掉，就叫“学为人，行为世”。至于北大与师大的师生来说，学生没什么差别，老师北大更自信。

　　2017年5月2日的夜晚注定是一个黑暗的夜晚。九点钟左右，微信群里有个消息把我惊呆了，有人说王富仁老师刚刚去世了。我一点都不相信自己的眼睛，再也坐不住了，起身时撞倒了一把椅子。我找到了王老师儿子肇磊的电话拨过去，那边传来低哑的啜泣声。肇磊说，我爸不在了，现在在中日友好医院太平间。我立即取车出门，在去医院的路上，微信群里已经议论纷纷，途中接到师兄师姐的询问电话。大约10点10分，我到达中日友好医院西门。

　　费了一番周折，终于在北门外找到了太平间。庆利师兄带我到太平间瞻仰，王老师妆容整洁，像睡着了一样。此刻的自己内心平静，没有悲伤，只觉得王老师这会儿睡着了，等一会儿就醒了，还会和我们聊天。工作人员要求我们退场，大家退到太平间外等候。工作人员收拾好以后，刘勇老师招呼大家举行了一个简单的告别仪式。我们都退在王老师遗体后，三鞠躬，然后围着遗体转一圈。我又一次近距离地看到王老师的面容，这时才意识到王老师再也不能醒来了。锥心的悲痛袭来，按捺不住，在泪眼蒙眬中看到工作人员用塑料布把王老师面部遮住并封口，王老师真的要离开我们了。

　　安排妥当，已经快凌晨时分了。大家互相安慰，陆续回去了。最后，只剩下我和肇磊兄弟两人。我说，我来得比较晚，想在这儿再呆一会儿。刚才按捺不住的悲痛，现在平息了，我已经能够接受这个残酷的现实了。我安安静静地坐在车里，窗外是初夏黑沉沉的夜，太阳消失，黑夜行进，周围是那么安静，偶尔有车驶过。王老师是睡着了吗？他知道我在外面等着他吗？记忆中老师笑意盈盈的神情不停地在脑海中浮现，像电影镜头一样。在我的左边，黑魆魆一片，像乌云一样浓重的黑暗是元大都城垣遗址。真没想到，我们最后一次单独相处是在这儿。多么孤独的夜啊，王老师真的就这样远走了。

　　北京的五月，几天前还是繁花堆满枝头，一转眼已经是落花飘零，绿叶不可遏制的生长。春天似乎还没离去，夏天已经来了，那么出人意料，让人感觉到季节的残忍。王富仁老师76岁去世，也让我们痛惜不已。76岁的年纪，不算高寿，在我们的心目中，王老师还有很多事要做，还有很多话要说，他的文化理想还未实现，他大海一般波涛汹涌的文章还未完成。因为他的离去，他内心中一直闪亮的启蒙之光至此熄灭，他几十年如一日的批判精神、自省意识至此中断。从此，我们再也见不到他论辩的激情与气势，见不到他温和的笑容，甚至抽烟的神情……他“死在路上”，呜呼哀哉！

　　王老师去世以后，我把他几乎所有的著作收集起来，摆在一起，很多扉页上有他大笔如椽的签名，那是他送给我的，在这其中最耀眼的依然是他的博士论著——《中国反封建思想革命的一面镜子：〈呐喊〉〈彷徨〉综论》。这部诞生于八十年代启蒙大潮中的论著应该是他一生最杰出的贡献，在这部著作中，他运用自己的话语，隔着辽远的时空，向五四、向伟大的先行者——鲁迅先生致敬，其开天辟地的豪情，令人惊叹。在当时僵硬固化的思想界，那是一代学人内心的启蒙之光。（作者系北京信息科技大学副教授  谢保杰）