人物

学者 · 名家

在英才辈出的建安文坛,曹丕何以独树一帜?

2017-10-31 09:19:39

  曹丕传世作品中,最令一般读者印象深刻的,大多是游子思妇主题。征夫、游子和思妇是中国古代文学的一大类经典主题,《古诗十九首》绝大多数是此类作品,尤其思妇诗,女子的深沉思念与勉力自强,千载之下,仍然令人感怀。论五言诗题材的开掘,曹丕显然受到前人影响,对思妇诗这个领域,他未必着意专攻,创作数量也不是特别多,但无可否认,他在此方面独有擅场。

  相比《古诗十九首》朴质蕴藉的效果,曹丕笔下的女子,是“贵族文学化的女子”。这些女子的主体独立性相对偏弱。《古诗十九首》中,好几次出现女子自己的道德志向,或女性对良人道德与志向的体谅,以及自我约束的理性,隐隐有高士之风。曹丕笔下的这些思妇,关注的重点则落在了“情”上。

  曹丕的柏梁体名作《燕歌行》里,有一句很漂亮的“援琴鸣弦发清商”,它应该是从前人的诗句衍化而来,类如《古诗十九首·西北有高楼》里那句“谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发,中曲正徘徊。”不过,《西北有高楼》中的这位女性,是民间传说中孟姜女的原型杞梁妻,在儒家典籍里,她是一位对世间万物有自 己观点的贵族女子,很有一些胆气。独立思考和胆气,这两种品质在那个时代的女子中是少见的,也未必被认可,这位“杞梁妻”在汉代另一些流行文本中,有被改写成单纯的“贞妇”。因此《西北有高楼》的抒情主人公,才会慨叹“但伤知音稀”,“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”,言下之意他不仅懂她,也希望这样的女性找到知音。他的表达充满敬意,这和中世纪欧洲的“骑士之爱”文学模型异曲同工了。再来看曹丕对同一个文学原型的处理———他把《西北有高楼》建构起的女性形象,改写成为一个身世、经历、道德和教育水平都被架空的女性,读者只需要知道这个抒情主人公是女的。剥离了现实的根基,这个女性的形象空灵剔透,给读者一种她能够超越一切的幻觉———自由得飘飘荡荡,无依无靠,好像水里的浮萍。她的情,她的忧,不知所起,不知所终,所以她只能“短歌微吟不能长”。

  对比《西北有高楼》的女主角“一弹再三叹,慷慨有余哀”,短歌微吟和慷慨悲歌,是两种反差何其巨大的女性人格。当然无可否认,曹丕笔下的妇女,纵使哀伤怀,却总定格于无恨无悔的形象———这是古往今来许多男性很喜欢的一类女性,温柔贞静,又没什么主体意识。他的文字和他的情绪近乎完美地融合在一起,作为那个时代的男性,能对这样的人物设定体贴入微,这让很多现代读者感到错愕,却又引发不少现代文艺女青年的共鸣。曹丕的文学想象力和创造性令人惊叹,背后也有其原因。

  我们可以看看,曹丕写到别的什么,会不会也是这个调门。哀思忧情不会出现在述及军旅时,但是说到他自 己的日常心态,冷不丁的就会来这么一下。写到一半,情绪突然断崖式由乐转哀,给读者的印象是:这个人敏感,不快乐,或者无法持续地快乐。除了写他自己,说到他父亲时,曹丕也有类似的语气。

  他思悼父亲的《短歌行》,如果删去一些如伟大的亡父之类的关键词,简直像铜雀台的姬妾在表达对爱人的不舍:

  仰瞻帷幕,俯察几筵。

  其物如故,其人不存。

  神灵倏忽,弃我遐迁。

  靡瞻靡恃,泣涕连连。

  呦呦游鹿,衔草鸣麑。

  翩翩飞鸟,挟子巢栖。

  我独孤茕,怀此百离。

  忧心孔疚,莫我能知。

  人亦有言,忧令人老。

  嗟我白发,生一何早。

  长吟永叹,怀我圣考。

  曰仁者寿,胡不是保。

  “游鹿”、“飞鸟”等意象,是向曹操《短歌行》隔空致敬,可是曹操用鹿和乌鹊指代天下才俊,曹丕则用来指父亲。曹丕有一个非常强势的父亲,他在父亲面前是处于弱势的。夫妇和父子关系,在中国传统伦理观念中,有着相似的结构,常常被互相套用来打比方。于是,他在写作中和父亲灵魂倾诉的语气,仿佛他笔下女子们对不知道何日重来的良人之倾诉,情感上处于卑位的情绪不由自主地流露出来。在他的无意识里,两者唤起的是同类情绪。

  在长兄曹昂去世之后,曹丕的人生中,有相当一段岁月,摇摆在希望和失望之间。父亲是个喜好分明的任性老人,他偏爱幼子曹冲,为了表达失去幼子的悲伤,能对年长的儿子们说出“现在你们满意了吧”这样的诛心话。曹丕对自己和他人的情绪都非常敏感,他不能确定父亲那一刻是不是真心话。后来他曾作杂诗一首,来模拟被丈夫抛弃的妇人心声:“翩翩床前帐,张以蔽光辉。昔将尔同去,今将尔同归。”说着如字面上一般的“卷铺盖走人”,却温婉如呓语,让人心惊。

  很多年后,曹丕和他的儿子曹睿之间的关系,几乎翻版了他和他的父亲。他曾以诗文的方式哀婉地表达自己受到父亲伤害后的无力感,但时过境迁以后,他以变本加厉的凉薄苛刻自己的儿子。儿子会下意识地模仿父亲,这也许是人性。模仿有自我救赎和伤人自伤两种,曹丕的模仿,很大程度是后一种,他一再地重现旧事对自己伤害最严重的细节。这渗透到诗文中———曹丕的风格学不来,一般人无法拥有同样的神经质,他因此在英才辈出的建安文坛,成为风格独异的作家。(作者为南京大学在读博士 萧牧之)

来源:文汇报
编辑:牛文娴

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

资讯·快评

娱乐 · 体育

  • 《这就是命》喜剧地团“戏精”上身

      将于12月8日上映的贺岁喜剧《这就是命》凭借“高笑率”的定档预告片吸睛更吸笑,让观众备受期待。昨日该片再次曝光了一组“带感”版剧照,此次剧照不仅大玩“神定义”,精辟毒鸡汤混搭撞色主题,亮瞎观众绝不手软;更有备受期待的赵英俊、黄小蕾、关喆零底线登场,红唇女装、异域cos分分钟笑倒观众,“喜剧地团”全员首集结“戏精”本性便展露无遗。

  • 《追捕》张涵予“从头打到尾”

      由吴宇森导演,张涵予、福山雅治、戚薇等人主演的电影《追捕》昨日曝光了一款动作特辑。一开头,吴宇森就表示“这次会恢复我以往的风格”。紧接着一连串精彩刺激的枪战、格斗、爆破戏码,展现了动作教父吴宇森归来的魄力,令不少影迷和网友都对《追捕》充满期待。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 也说鲁冠球的“因为相信而看见”

      万向集团董事局主席鲁冠球不幸病逝。马云追忆鲁冠球时说:“多数人是因为看见而相信,只有少数人是因为相信而看见。我觉得这句话用在鲁老身上再合适不过!”

  • 余晨:校园金融安全有新问题 AI反欺诈有良效

      随着移动支付、网络借贷逐步深入大学校园,大学生的金融需求得以部分满足,但象牙塔也不再是金融安全的净土。国内第三方支付企业易宝支付近期在全国多所大学开展的调研结果表明,大学校园的金融安全面临着新挑战——大学生群体的金融风险更多地来自社会工程欺诈,而不是传统意义上的技术手段。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×