题记：且看张伯驹30岁时所作的一阙《八声甘州》：“几兴亡无恙旧河山，残棋一枰收。负陌头柳色，秦关百二，悔觅封侯。前事都随逝水，明月怯登楼。甚五陵年少，骏马貂裘。玉管朱弦欢罢，春来人自瘦，未减风流。问当年张绪，绿鬓可长留？更江南、落花肠断，望连天、烽火遍中州。休惆怅、有华筵在，仗酒销愁。”由此，方知当年夕阳公子之本色也。

　　有学者提到张伯驹先生：“张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把《平复帖》《游春图》捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他是有些孤独和落伍的，然而他的孤独和落伍，要透过时间才能说明其含义……张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样特殊的经历，演示了一个‘人’的主题，一个中国文人的模样和心情。”“感受到张伯驹更多的是人的气息和光泽。而这，才是永恒之物。”

　　先生确如上文所说是通方知类和博雅通脱的。我常常在想，是那个波谲云诡的时代造就了先生，还是先生成就了历史文化天空中一片瑰丽的云彩？随着先生身影的渐渐远去，他的轮廓却越来越清晰地出现在我们的视线里……

　　时间就像是一面镜子，既能观照历史，更能观照现实。其实，先生离我们并不遥远。张伯驹生于1898年，卒于1982年。在先生近一个世纪跌宕起伏的人生中，经历了晚清、民国和中华人民共和国成立以后的一段岁月，从先生的身上更多地折射出了中国文化的恢弘与纯美、博大与精深、灿烂与辉煌。我们看到更多的是先生从容、优雅和猖狂洒脱的名士派头。与其有过深入交往的好友曾说：“他的父亲张镇芳，曾当过直隶总督和河南都督。他本人入过军界，搞过金融，最后成名在诗词文物。你看的旧小说里，形容才子不是常用‘诗词歌赋，无所不晓；琴棋书画，无所不通’吗？张伯驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一起，被人称为‘民国四公子’。家中的收藏，多为罕见之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。别看我有字画5000多件，即使都卖掉，也未必抵得上他的一件呢。”

　　张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于出身原因，张伯驹自小接触达官显贵，深深厌倦官场的生活，过着闲云野鹤的日子。由于他对世俗生活不甚讲究且意识淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，便一言不发，坐在一边摸下巴颏儿，一根一根地拔胡子。张伯驹生活在政治大家族里，却始终与各派政治势力保持着一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜。为此，张伯驹还有方印刻有“好好先生”，可见先生随意洒脱的性情。据孙曜东回忆，虽然张伯驹拥有偌大的一份家业，但他在生活上朴素得令人难以置信，“不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头。”