施蜇存信札

　　小时候在上海，常常见到一位七十岁左右的老者，步履矫健而来，对我父亲的书法大加品评，谈某体出于某碑。在当时，忽然有这样一个交谈对手，互不相识却心有灵犀，着实不易。后来才知道，那就是施蜇存先生，他被誉为“中国现代派文学鼻祖”，尤其是在现代小说创作方面，堪称先驱和领军。是公认的赫赫大名的、新文化运动的健将和主角。他住在上海愚园路，和我们家在同一条马路上，相距不过两条街，虽非近邻，还是可以时常走动的。我也随父亲登过一次门，孩提时代，也没有留下多少印象。只记得他当时说过、后来我父亲又对我提起过他有一段自述：“我这一生开了四扇窗子：东窗是文学创作；南窗是古典文学研究；西窗是外国文学翻译研究；北窗是金石碑版整理”。但当时我一个蒙童而已，哪里知道这许多？

　　勇立潮头的新文学大师

　　施蜇存先生在三十年代的现代小说界可谓是影响巨大，尤其是被指为“新文学大师”。他是杭州人，17岁时考入杭州之江大学，次年转入上海大学、震旦大学，21岁时即与戴望舒、刘呐鸥、穆时英、叶灵凤等创办文学期刊《璎珞》，青年才俊，激情四射，其时文坛办刊极多，但大批淘汰者也不少。个别因为质量而健康发展，蔚为大观；也有一些是寿命虽然不长、但却因为出于某一文化名人之手，却在历史上留下名目。施蜇存正是在这样的大潮中勇立潮头，主编了《新文艺》等等，尤其是进入现代书局主编《现代》，聚集了当时上海也是全国文坛上的最精英人物：鲁迅、茅盾、巴金、周作人、老舍、戴望舒、郁达夫、郭沫若、周扬、沈从文，皆是他的基本作者。他自己也因刊物编辑的工作关系，建立起丰沛的文学人脉，成为一位名编辑名作家名翻译家。其后又离开《现代》，与阿英合作编成《中国文学珍本丛书》。三十年代中期，转入上海各大学任教现代文学尤其是现代小说科目；还曾因为与鲁迅论战而备受关注。他的小说创作有开宗立派之功，被冠为“新感觉派作家”“心理小说”，以擅长刻画心理活动和揭示小说人物内心的潜意识，明显是受到了弗洛伊德的心理分析的影响与控制。在三十年代的小说创作中，他被公推为20世纪我国新文学界第一个被引进的现代主义小说流派、还是第一个形态最完整的现代主义文学流派的领袖从而傲视群雄。代表作有《鸠摩罗什》《石秀》《将军的头》。

　　新中国成立后，施蜇存入华东师范大学任教，每天坚持在愚园路斗室里悄悄地做文史资料卡片。与我父亲见面，正是在这一时期。改革开放后，许多学者开始在各处讲学，有些还成了时代新宠。但施蜇存仍然故我，默默积累着自己的学问。而且从民国时的先锋派新锐小说家，渐渐转成中国古典文学和国学的研究专家。就我所见，从1987年时买过他著述的《唐诗百话》《北山楼词话》以后，陆续出版的《北山说艺录》《云间识小录》《北山散文集》，因为有拜谒之缘，心里认同，我几乎一遇到即买来读。而更与我有缘的，还有他在90多高龄时编撰出版的《唐碑百选》，其实在80年代中期曾经在香港《书谱》连载数年，双月一期。其时我的学位论文《尚意书风郗视》也在《书谱》连载，同期前后相望，在我而言，攀附前贤，追其骥尾；又少年时曾有一面之拜，至今想来，仍觉万幸。

　　潜心金石的国学家

　　晚年的施蜇存，看透了人世兴衰沉浮，祸福利害，不再心有旁骛，只是潜心向学。在书法篆刻研究方面，他有两大功绩：一是著《北山金石录》，内收《水经注》碑录》《太平寰宇记》碑录》《后汉书碑录》《三国志碑录》《魏书碑录》《隋书碑录》《蛮书碑录》诸篇，及《北山集古录》《金石丛话》；尤其是《金石丛话》在报纸上连载，影响极大。另一就是《唐碑百选》，当时书法界正重魏碑，于唐碑多视为基础习字入门而已；但施蜇存先生的《唐碑百选》一出，让我们第一次看到了唐楷世界乃有如此丰富多彩者。可以说，今天我们在西泠印社不遗余力倡导“重振金石学”，其实也有我在青少年时期读施蜇存先生的《北山金石录》所受到的影响。至于我个人在实施的一个书法科研项目“楷法表现”，更是与施先生的《唐碑百选》有关系。过去看唐碑，所见不广；只看魏碑是千姿百态，而唐碑则规矩森严；但正是靠了先生的《百选》辛勤收罗视野极广且集中对比碑拓资料，在当时诚可谓是令我辈后学发现了一个新世界：唯有读了它方才知道，其实唐碑的艺术“表现”是非常值得发掘而又是当下少人关注的所在。

　　从一个现代新感觉派的小说家，转到一个倡导金石书法的国学家，施蜇存先生的一生精彩，实在是难以言说。2011年，华东师范大学推出《施蜇存全集》四辑，可以说是遂了这位一生太多遗憾又太多贡献的文化大家的夙愿。而我们惊奇地发现：施蜇存先生还创造了一个记录：他的《唐碑百选》的出版竟是在2001年，当时施先生96岁（1905一2003）。目前中国出版史上，96岁还有新书出版的，恐怕除他之外绝无仅有吧？有研究家对比他的同时代作家如巴金、曹禺、楼适夷等，一般80以后就没有新作了，遑论96大耄之年？

　　专门研究20世纪现代文学史的普林斯顿大学李欧梵教授，指施蜇存为“二十世纪代言人”；另一位耶鲁大学孙康宜教授则认为“一部《施蜇存全集》，即为二十世纪文学史”。这是提示出施蜇存先生在现当代文学史上的崇高地位。而从我们金石书画领域而论，他晚年的《北山金石录》《唐碑百选》，可谓是在寂静无声四顾茫然之时的“空谷足音”，振聋发聩，告诉我们一个绝顶的文学家的绝世眼光；即使是对金石书画这个非本专业的对象，只要一出手，即是高不可攀，望尘莫及。这样的范例——从现代派小说家到金石碑版学家的学术转换，遍观二十世纪100年，岂有第二人乎？

　　施蜇存虽长期生活在上海，但他出生于杭州水亭址，即今上城区佑圣观路、梅花碑、河坊街、城隍阁之间，与我所服务40年的中国美院相邻。以此拟之，真乡贤也！

　　这幅画作用色明艳，线条锐利，构图大胆，是毕加索作品里体现女体圣洁与情欲两者冲突的典范。他当时与两位对他影响深刻的缪思女神交往，这两段澎湃的激情孕育出毕加索艺术生涯里最创新突破的作品。此前估价为1800万至2500万美元（约1.4亿至1.5亿港元）。女性肖像画是毕加索艺术生涯众多作品之中最具感染力的主题，《戴帽女子头像》由毕加索珍存逾三十载之久，直至他在1973年离世，足证其重要性。

　　此幅画作反映了毕加索生命里动荡多舛的时期──他的母亲于1939年1月撒手人寰，欧洲政坛风云突变，其祖国西班牙更是陷于水深火热之中。然而，这段经历亦催生出毕加索破格立新的画风。此时，毕加索无法回到西班牙，只能滞留在面临德国纳粹步步进逼的法国。其时，他与玛莉·德雷莎及朵拉·玛尔交往，两人性情迥异，外貌更大相径庭，但先后进入毕加索的生活与作品之中，《戴帽女子头像》体现了同一时期她们对艺术家的影响。尽管画中人的许多特征均指向玛莉·德雷莎，如柔顺的金发以及整体明亮柔和的色调，但玛尔的影子也悄然渗入其中。

　　与其他玛莉·德雷莎肖像画不同，《戴帽女子头像》是毕加索笔下较为生动立体的一幅。线条将厚重的油彩划出切口，她的脸庞也因此更加立体。玛尔的脸庞同时占据了画面焦点，与玛莉·德雷莎分庭抗礼。尽管帽子在当时对画中人而言可能非常重要，但它的意义后来才被解读出来。