人物

学者 · 名家

裘山山:虽然家常,但很明亮

2017-11-19 09:54:08

  记:你觉得自己了解父母吗?

  裘:我跟父母,可能比别的子女与他们的父母要近一些,恰好因为不在一起,我父母身体不太好,我半年回去一次,回去了也不写作,也不看书,每天主要任务就是跟他们聊天,爸妈什么都跟我说,他们的家族,自己的经历,都会讲,但即使这样,你也不能完全了解父母,人和人之间不可能做到彻底地了解,即便是夫妻。整理书信的时候,有两点我比较欣慰,一是我年轻时给他们写过那么多的信,我相信给他们带来过快乐。爸爸在信里说,你的信到了,妈妈会先抢去看,或者说,我们这两天天天到信箱去翻,看有没有你的信。第二,父母差不多80岁的时候,我又一次回家后离开,父母送到楼下,跟我挥手告别,我突然觉得爸妈老了,当时就想,每年至少要回来和他们团年,以前是成都团一次,杭州团一次,好歹还有一些弥补,但还是觉得歉疚。结婚时,父母反对我嫁给四川人,看我找了个成都男朋友,根本不问情况就反对,不是说对他不满意,而是你找一个成都人就是安心不回来。我拼命表态,我会调回来的!也的确是这么想的。后来才知道生活不是那么容易,年轻时觉得一切都有可能,总觉得天上飘着好多气球,爆了一个,还有几十个,不在乎,后来发现爆一个少一个,气球越来越少。我没有回杭州,有一次回去和爸爸散步,路过一个小学,爸说,你要在这个小学当老师多好。我当时觉得特别愧疚,只好不说话了。最后下决心写这本书,也是为了对父母表达一种感激。

  勇敢之书 感恩之书

  记:就写作而言,你之前写小说,写纪实类非虚构作品,都是借他人的酒杯浇自己的块垒,对自己有保护,你这次可以说是把自己交出去了,可以说《家书》是一本勇敢之书。

  裘:是,这本书的写作需要的不是技巧,是勇气。我之所以忐忑,也是因为我从来没有这样做过,都是真实发生过的事情,我的原则是人畜无害,里面提到的都是有感谢之情的,欣赏我的,扶持我的人或事,还有就是共同成长的同学战友,我对他们都是一种感念,都是很坦荡的。

  记:所以这本书也是一本感恩之书。

  裘:对,我还想让读者看到,走到今天,很多人说我运气好、顺利,其实一切都是需要苦苦努力的,没有谁能不付出就得到一切。一个朋友看了书,说没想到你还吃过那么多苦,挑过煤球,身体那么不好。

  记:你会由此打开自己写作的一个维度。

  裘:我以前也写过非虚构,写过女将军传,那是写别人的生活经历,也不伤筋动骨,我就如实去采访,这和写我自己有很大不同,尤其后期,就想怎么尽快整理出来,没有过多去想出来后到底会怎么样。最麻烦的是照片,一直在跟编辑一起工作,各种注释,写呢,不像写长篇小说那么费劲儿、辛苦,但幕后工作量很大,至于说以后是不是要再写类似跟自己生活相关的作品,我想暂时不会了吧。有人开玩笑说,会不会接着出《情书》?我说,等到80岁再说吧。

  记:《家书》得到这么大关注,跟现在书信的消失是不是有关系,觉得失去了一种更正式更慢的表达方式。现在什么都太快捷了。

  裘:书信的消失是很可惜,但就算遗憾,也不可能号召大家去写信,现在有这么多快捷的通讯方式,我也很享受这种快捷。但我觉得,重要的事情还是可以写封信,白纸黑字的郑重,更能完整、清晰地表达自己,书信这种沟通方式不会再流行,但也应该不会消失。

  手记

  《家书》,牛皮纸封面,大16开本,近40万字,拿在手里,沉甸甸的,翻开内页,看到裘山山父母年轻时干净清秀的面孔,母亲娟秀的字迹,然后便是一个四口之家,大约在1971年至1988年之间,分处四地的书信往来,以裘山山写给父母的居多。

  这一段往事的打开,源于2013年8月裘山山父亲的去世。一个完整家庭的破碎,让裘山山很久都无法走出内心的伤痛。直到两年后,她才和姐姐去彻底整理父亲的房间。在一个很旧的樟木箱里,她们发现了满满一箱信件,用报纸包着,细绳子捆着,上面贴着小纸条,注明了是谁的信,哪一年到哪一年,全是父亲的笔迹。因为裘山山当兵离家后就一直没和父母在一起,她的信最多,数了一下,510封。那一刻,裘山山和姐姐被震撼了,随之而来的,是无法抑制的感动和悲伤。裘山山即刻拍了几张老信件的图片发朋友圈,引起的反响完全超出意外,其中最多的建议就是应该整理出来出本书,紧接着,上海文艺出版社的约稿邀请来了。

  对内敛的裘山山来说,曝光家信这样的写作方式并不是她情愿的,尤其是整理真正开始,才发现有一些书信勾连出很多不愉快的往事。她一度停下,直到编辑劝说,才重新回到了这次写作。但忐忑的心情,伴随着整理、写作结束,伴随着她去上海书展参加新书发布会与读者见面的那一刻。作家毛尖说,尽管那个时代有很多让人不愉快的事情,但家书反映了一个共和国青年的成长,虽然家常,但很明亮。

  好友的鼓励,读者的如潮好评,让裘山山逐渐放下了顾虑,最重要的是她自己,在整个过程中对过去的梳理和回顾,让她终于接受和面对了许多事情,可以说,她把自己的来时路重走了一遍。裘山山笑着说,现在大家都说我是一个温和的人,我自己也以为是了,可是看了这些书信,我才发现,原来自己年轻时脾气相当大,经常顶撞人。

  曾经那样激情澎湃,曾经那样努力成长,家是永远的港湾,裘山山的这本《家书》,感恩父母,其实,致敬的也是过去、现在、未来,所有认真生活过的人们。

1 2 3 共3页

来源:成都日报
编辑:刘思琦

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    讲述匠人故事 传承匠心力量

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 徐云龙:情有独钟从一而终

     中国足球的传奇人物,北京国安的队魂,2002年日韩世界杯23人大名单中的一员,曾被俄国人称作是“中国最优秀的球员”,这些都是一个人的标签,他的名字叫做徐云龙。今年2月26日宣布退役后,徐云龙身上又多了一重新的身份——在国安负责商务工作。兜兜转转,他从未离开过这片绿茵。

  • 托蒂:一个人守护一座城

     在世界足坛有这么一群人,他们从青涩少年到两鬓斑白、从初生牛犊到领袖球队,始终如一地在一支球队守护着一座城。即使面对金钱与荣誉的双重诱惑,即使时光的流逝改变了他们的容颜,也改变不了他们坚守的信仰。而“罗马王子”托蒂就是他们的代名词。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 周振:做中国人的质谱仪器

      今年10月10日,第17届北京分析测试学术报告会暨展览会(BCEIA 2017)开幕,广州禾信仪器股份有限公司现场发布微生物鉴定质谱仪CMI—1600,宣布进军微生物鉴定领域。

  • 向延柳:“回报家乡和社会,圆父亲的梦”

      11月14日,在怀化市人大常委会副主任、辰溪县委书记杨一中等嘉宾和父老乡亲的见证下,向延柳将田坳村新学校,移交给了辰溪县教育局。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×