记：你觉得自己了解父母吗？

　　裘：我跟父母，可能比别的子女与他们的父母要近一些，恰好因为不在一起，我父母身体不太好，我半年回去一次，回去了也不写作，也不看书，每天主要任务就是跟他们聊天，爸妈什么都跟我说，他们的家族，自己的经历，都会讲，但即使这样，你也不能完全了解父母，人和人之间不可能做到彻底地了解，即便是夫妻。整理书信的时候，有两点我比较欣慰，一是我年轻时给他们写过那么多的信，我相信给他们带来过快乐。爸爸在信里说，你的信到了，妈妈会先抢去看，或者说，我们这两天天天到信箱去翻，看有没有你的信。第二，父母差不多80岁的时候，我又一次回家后离开，父母送到楼下，跟我挥手告别，我突然觉得爸妈老了，当时就想，每年至少要回来和他们团年，以前是成都团一次，杭州团一次，好歹还有一些弥补，但还是觉得歉疚。结婚时，父母反对我嫁给四川人，看我找了个成都男朋友，根本不问情况就反对，不是说对他不满意，而是你找一个成都人就是安心不回来。我拼命表态，我会调回来的！也的确是这么想的。后来才知道生活不是那么容易，年轻时觉得一切都有可能，总觉得天上飘着好多气球，爆了一个，还有几十个，不在乎，后来发现爆一个少一个，气球越来越少。我没有回杭州，有一次回去和爸爸散步，路过一个小学，爸说，你要在这个小学当老师多好。我当时觉得特别愧疚，只好不说话了。最后下决心写这本书，也是为了对父母表达一种感激。

　　勇敢之书 感恩之书

　　记：就写作而言，你之前写小说，写纪实类非虚构作品，都是借他人的酒杯浇自己的块垒，对自己有保护，你这次可以说是把自己交出去了，可以说《家书》是一本勇敢之书。

　　裘：是，这本书的写作需要的不是技巧，是勇气。我之所以忐忑，也是因为我从来没有这样做过，都是真实发生过的事情，我的原则是人畜无害，里面提到的都是有感谢之情的，欣赏我的，扶持我的人或事，还有就是共同成长的同学战友，我对他们都是一种感念，都是很坦荡的。

　　记：所以这本书也是一本感恩之书。

　　裘：对，我还想让读者看到，走到今天，很多人说我运气好、顺利，其实一切都是需要苦苦努力的，没有谁能不付出就得到一切。一个朋友看了书，说没想到你还吃过那么多苦，挑过煤球，身体那么不好。

　　记：你会由此打开自己写作的一个维度。

　　裘：我以前也写过非虚构，写过女将军传，那是写别人的生活经历，也不伤筋动骨，我就如实去采访，这和写我自己有很大不同，尤其后期，就想怎么尽快整理出来，没有过多去想出来后到底会怎么样。最麻烦的是照片，一直在跟编辑一起工作，各种注释，写呢，不像写长篇小说那么费劲儿、辛苦，但幕后工作量很大，至于说以后是不是要再写类似跟自己生活相关的作品，我想暂时不会了吧。有人开玩笑说，会不会接着出《情书》？我说，等到80岁再说吧。

　　记：《家书》得到这么大关注，跟现在书信的消失是不是有关系，觉得失去了一种更正式更慢的表达方式。现在什么都太快捷了。

　　裘：书信的消失是很可惜，但就算遗憾，也不可能号召大家去写信，现在有这么多快捷的通讯方式，我也很享受这种快捷。但我觉得，重要的事情还是可以写封信，白纸黑字的郑重，更能完整、清晰地表达自己，书信这种沟通方式不会再流行，但也应该不会消失。

　　手记

　　《家书》，牛皮纸封面，大16开本，近40万字，拿在手里，沉甸甸的，翻开内页，看到裘山山父母年轻时干净清秀的面孔，母亲娟秀的字迹，然后便是一个四口之家，大约在1971年至1988年之间，分处四地的书信往来，以裘山山写给父母的居多。

　　这一段往事的打开，源于2013年8月裘山山父亲的去世。一个完整家庭的破碎，让裘山山很久都无法走出内心的伤痛。直到两年后，她才和姐姐去彻底整理父亲的房间。在一个很旧的樟木箱里，她们发现了满满一箱信件，用报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，哪一年到哪一年，全是父亲的笔迹。因为裘山山当兵离家后就一直没和父母在一起，她的信最多，数了一下，510封。那一刻，裘山山和姐姐被震撼了，随之而来的，是无法抑制的感动和悲伤。裘山山即刻拍了几张老信件的图片发朋友圈，引起的反响完全超出意外，其中最多的建议就是应该整理出来出本书，紧接着，上海文艺出版社的约稿邀请来了。

　　对内敛的裘山山来说，曝光家信这样的写作方式并不是她情愿的，尤其是整理真正开始，才发现有一些书信勾连出很多不愉快的往事。她一度停下，直到编辑劝说，才重新回到了这次写作。但忐忑的心情，伴随着整理、写作结束，伴随着她去上海书展参加新书发布会与读者见面的那一刻。作家毛尖说，尽管那个时代有很多让人不愉快的事情，但家书反映了一个共和国青年的成长，虽然家常，但很明亮。

　　好友的鼓励，读者的如潮好评，让裘山山逐渐放下了顾虑，最重要的是她自己，在整个过程中对过去的梳理和回顾，让她终于接受和面对了许多事情，可以说，她把自己的来时路重走了一遍。裘山山笑着说，现在大家都说我是一个温和的人，我自己也以为是了，可是看了这些书信，我才发现，原来自己年轻时脾气相当大，经常顶撞人。

　　曾经那样激情澎湃，曾经那样努力成长，家是永远的港湾，裘山山的这本《家书》，感恩父母，其实，致敬的也是过去、现在、未来，所有认真生活过的人们。