2014年11月，刘宇昆（右）和刘慈欣在“星云奖”典礼上。新华社记者 李一博 摄

　　在国内科幻论坛里，钟爱构建宏大意象的刘慈欣被粉丝们亲切地称呼为“大刘”，刘宇昆因其细腻动人、催人泪下的文风，赢得了“摧心刘”的美名。

　　世界科幻桥梁、哈佛毕业、技术宅、律师、翻译、在通勤火车上写作的作家……“摧心刘”的故事和他笔下的科幻世界出人意料。

　　1. 世界科幻奖大满贯

　　在2012年芝加哥世界科幻大会上，刘宇昆对于自己的短篇小说《折纸动物园》获奖并不抱希望，却收获了一个大大的惊喜。当美国科幻作家加德纳·多佐伊斯念出刘宇昆的名字，他快步走上台，边走边临时组织获奖感言——发言用的是英语，但他脑子里想到的是曹植七步成诗的故事。那段短短距离里他不停地重复着三个词：妻子、编辑、粉丝——对于他取得成功最重要的人，那基本上就是他发言的全部内容。

　　这一年，《折纸动物园》为他一举斩获了三项国际最顶尖的科幻文学大奖——“雨果奖”“星云奖”和“世界奇幻奖”。刘宇昆成为第一位出生在中国的获得世界科幻小说奖大满贯的三料王。

　　这篇讲述移民家庭情感隔阂的魔幻现实主义小说中，刘宇昆用简单质朴的故事，探讨了每个人年少时都曾犯下的错误，用最残忍的方式去对待那些最爱我们的人，同时表达了“情感是根植于语言之上”的深刻哲理。这样严肃的感情议题在幻想小说里令人惊讶地被忽略，却经常出现在刘宇昆的小说里，这或许便是他的作品能够超越族群，引起广泛共鸣，并最终赢得世界奖项的原因。

　　但这仅仅是刘宇昆创作的一面。他的小说充满文化冲突与人文关怀，却又不乏硬朗精准的技术细节。更难能可贵的是，他总能用细腻文字触动我们内心深处的柔软，为作品赋予宗教般悲悯的光芒。这与他多元文化教育背景所造就的独特视野关系密切。

　　2013年，他的短篇小说《物哀》再度摘得“雨果奖”。

　　2. 从兰州到哈佛：数学还是文学？

　　刘宇昆1976年出生于中国兰州，孩提时的他，在兰州和爷爷奶奶一起生活，父母则在美国读书学习。自小，刘宇昆就显示出了对故事的喜爱和天赋，经常是自己编故事，然后配上插图，给爷爷奶奶看。他至今记得自己构想的火箭飞机，可以依靠巨大弹簧的力量，沿着抛物线轨迹从兰州弹跳着飞向北京。

　　11岁时，刘宇昆随着家人移民美国。他花了好大功夫去适应小学，一开始他听不懂老师或同学说的东西，在中国学校里他总是滔滔不绝，在这里却觉得非常孤单。他足足花了几年时间才把英文磨练到找回自信的水平。

　　当刘宇昆进入哈佛大学时，并不确定自己想要学的是数学（他最强的科目）还是文学。哈佛在这两项科目上都享有盛誉。然而当他一上英语文学入门课程，便立即爱上了，并决定集中全部精力攻读。

　　那是一段美好的经历。优秀的教授与助教令刘宇昆对于英语文学传统的丰富性由衷赞叹。他热爱盎格鲁-撒克逊时期的节奏与粗粝意象，中世纪英语的松散句法与流动音韵，在斯宾塞、乔叟、莎士比亚和弥尔顿之后创造力的绽放。再加上拉美文学与世界英语文学的多元化声音，他感觉自己可以永远地在文学海洋里钻研下去。与此同时，文艺批评理论帮助他更好地理解文学，提高思辨技巧。法语与拉丁文的学习开拓了他对平行文学传统的视野。

　　这便是他异常注重写作文学性的根源，在科幻小说里引用苏珊·桑塔格的文艺评论或者艾米莉·狄金森的诗句可不算常见。

　　在学校里，刘宇昆模仿马尔克斯风格写作了一个故事，发表在著名的校办文学期刊《哈佛主张》上，那是他有生以来第一次真正发表作品。

　　但另一方面，刘宇昆依然钟情于数学的严谨。哈佛允许学生选修任意科目的课程，只要在精力允许范围内能够顺利拿到毕业学位。他选修了许多计算机类课程，因为喜欢测试过程和数学基础，可以用这些符号构建虚拟机，让数学结构干一些事情，运行真实世界的功能，解决一个个实际的难题。正如他在创作于2004年的小说《爱的算法》中所描写的，一位患有严重抑郁症的母亲质疑，所谓人类的情感与爱，到头来或许也只是大脑黑盒里的算法而已。