人物

学者 · 名家

陈衡哲:才子佳人兼于一身

  
2018-01-26 08:47:05

  3、站在自己脚上的女子

  1949年,储安平宴请即将到上海定居的任鸿隽、陈衡哲夫妇。他当时离婚了,遂请杨绛替他招待女客人。席间,著名文学史家刘大杰遗憾钱锺书去了南京没能到场,开玩笑说钱、杨是一对才子佳人。杨绛讲话多么敦厚妥帖,连忙说:“陈先生可是才子佳人兼在一身呢。”那是杨绛第一次见到陈衡哲。

  那一年杨绛38岁,陈衡哲59岁。后者早已在学术界功成名就,一些虚荣者甚至以跟她相熟为炫耀。谀辞肯定听得很多了,但来自晚辈的由衷赞美和得体恭维,显然还是让陈衡哲很受用。“陈衡哲先生的眼镜后面有一双秀美的眼睛,一眼就能看到。她听了我的话,立即和身边一位温文儒雅的瘦高个儿先生交换了一个眼色,我知道这一位准是任先生了。我看见她眼里的笑意传到了他的嘴角……”(杨绛《怀念陈衡哲》)

  杨绛的话之所以让陈衡哲感到悦耳、可心,实在是她无意间将穴位揉得很准。陈衡哲一直很为母亲骄傲——她既是富有才气的艺术家,又是贞静娴雅的女人;陈对同时代的出色医生丁懋英等职业妇女也赞不绝口。这其实代表了陈衡哲的价值标准以及自我评判:一个优质女人应该是才华横溢的女人——可不就是才子佳人兼于一身么。

  1935年9月,任鸿隽出任四川大学校长。这年冬天,他与陈衡哲从北平前往成都。途经重庆时的讲演会,由任鸿隽的好友、刚刚上任的四川省建设厅长卢作孚主持。卢作孚向听众介绍陈衡哲时,并不说她是谁的夫人,只介绍她个人的文化建树。

  陈衡哲感动而意外。她在《川行琐记》中提到,在当时的中国,“对于一个站在自己两只脚上的女子”,人们往往只“把她当做站在丈夫肩膀上的女子看待”。声誉卓著如陈衡哲,也不免常常只被看作“任太太”。她很不以为然:“看到一个代表自己个性的名义这样的消灭,不免又要感到一种悲哀。”陈衡哲倒也不是一味排斥太太的称谓,只是觉得,在旅行、应酬、看病、看戏等日常生活场景,不妨随俗做“某太太”;但“对于一个有个性,有自立能力的女子”,当她在体现自己创造力的场合,比如演戏、奏乐、绘画、教书、著作时,“她是应该保留她自己的名姓的”。

  这段插曲和由此生发的议论,今天看来当然早就时过境迁。然而,我们不能脱离20世纪30年代妇女解放之路尚且狭窄、崎岖的历史背景,更不能忘记,陈衡哲青少年时期为争取希望微茫的自主自立,所经历的苦痛、绝望与挣扎。她1935年以陈南华为笔名出版英文自传《Autobiography Of A Chinese Young Girl》(《一个年轻中国女孩的自传》,安徽教育出版社2006年的中文版名为《陈衡哲早年自传》),其目的之一,就是向那些对中国抱有浓厚兴趣的欧美朋友,介绍我国的传统文化与日常生活;更重要的原因则是:她忧虑地觉察到,那几年无论中国还是世界上,“民众解放尤其是女性解放的车轮正在倒退”。陈衡哲目睹过女性长辈和亲戚在旧习俗旧礼教中的委屈、凋零,她自己也是占尽天时地利人和,才得以挣脱窒息与被埋没的命运,所以比同时代的男性知识精英更警觉,要尽可能响亮地呼吁:那些被葬掉一半的残朽历史千万不能借尸还魂。

  陈衡哲1919年5月在《新青年》发表的新诗《鸟》,最能表达那种恣意飞翔的快意与对笼中困鸟的深切同情:

  ……

  我和我的同心朋友,双双的随意飞去;

  忽见那笼里的同胞,正扑着那双翼在那里昏昏的飞绕——

  要想撞破那雕笼,好出来重作一个自由的飞鸟。

  他见了我们,忽然止了飞,

  对着我们不住的悲啼。

  他好像是说:

  “我若出了牢笼,不管他天西地东,

  也不管他恶雨狂风,

  我定要飞他一个海阔天空!

  直飞到精疲力竭,水尽山穷,

  我便请那狂风,把我的羽毛肌骨,

  一丝丝的都吹散在自由的空气中!”

  任鸿隽与赵元任为挚友,故陈衡哲与赵太太杨步伟交往颇多。也是基于这种观点,陈衡哲对杨步伟早年悬壶济世的那段经历非常佩服,但是对她后来放弃行医、回归家庭,曾经当面表示反对。不过,陈衡哲也很佩服后者料理家务的本领且自叹不如。

  女儿任以都回忆,母亲最不欣赏仗恃丈夫的权势而自鸣得意的女人,也不喜欢那些自动放弃受教育机会、只满足于洗衣做饭的女子。当年她与母亲聊天,说一个女人如果就在家里相夫教子,做得出色也算有成就。结果,母亲大不以为然,足足训了她一个小时,说她没志气,她快被训哭了,从此再也不敢有此念头。以今天的眼光来看,女人外出工作或者回归家庭,都是一种自由的选择。但陈衡哲早年翻越层峦叠嶂才迎来柳暗花明,因此,她对于女人自甘封闭、退缩,比寻常人更为敏感与反感。

  事实上,陈衡哲也看重“母职”,还曾为教养孩子而辞去教职。她也认为,精微的母职是无人能代理的,“贤妻良母的责任,不比任何职业为卑贱”。但她主张女性在服务家庭的同时,也要发展个人事业。她强调教育对女性的托举之功:“一个真正解放了的女子,必是受过相当教育,明了世界大势,有充分的常识,独立的能力,与自尊的人格的。”

  陈衡哲的自传写于1935年,当时她已为人妻为人母,担任过教授,著述颇丰,说来回顾的内容应该很多,但她却耐人寻味地写到自己考取清华留美预备学校便戛然而止。1914年确实是她人生的一道分水岭,是愁云迷雾豁然飘散的年份。她在书中说:

  我曾经是那些经历过民国成立前后剧烈的文化和社会矛盾,并且试图在漩涡中掌握自己命运的人们中的一员。因此,我的早年生活可以被看作是一个标本,它揭示了危流之争中一个生命的痛楚和喜悦。

  她确实代表了社会变革中“试图在漩涡中掌握自己命运”的那部分人,当时跟她有类似幸运的女性可谓凤毛麟角。由“不安分”的闺秀到知名学者,陈衡哲是一个特例,真是集上天的万千宠爱与眷顾于一身:超凡的天赋与颖悟、强硬决绝的个性、过人的勇气与冒险精神、来自家族的丰富滋养……还有,碰巧沐浴到新时代稀疏滴洒的甘霖、任鸿隽的支持……任何一个环节缺失,传奇都无法成就。(王鹤)

1 2 3 共3页

来源:中国青年报
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 《歌手》2018汪峰请名师学唱歌 张韶涵狂健身

      本周五晚20:00,湖南卫视《歌手》2018迎来踢馆淘汰赛,根据规则,苏诗丁只要本场进入前四,即踢馆成功,排名最末的歌手当即淘汰出局。往期成绩清零,一曲决定去留,如此压力当前,即便是上场排名进入前三甲的汪峰和张韶涵也不敢掉以轻心,为了以最好的状态来应对比赛,二人特意在赛前“开起小灶”,一个邀请声乐老师授课苦练发声,一个疯狂健身保持状态。

  • 卢靖姗“踢”馆 选手重塑功夫“人鱼”新形象

      本期《星星美人鱼》主题为功夫,一开场,选手集体穿李小龙标志性黄色连体服,手舞双节棍,气场十足。本期还邀请到《战狼2》主演卢靖姗,担任本期临时馆长。面对功夫这一主题,对人鱼选手们将是不小的挑战。除外,还有空降人鱼,选手们在多重压力之下,将如何诠释功夫这一主题,拭目以待。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 法国华商胡镜平:跨境创业敢为人先 践行公益心怀大爱(图)

      胡镜平,现任法国温州商会会长,不仅是法国温州商会深孚众望的掌舵人,同时也是旅法温商开拓进取的典范,从传统的皮具行业,到经营文化产业,到近年步入高端免税店领域,他在一波又一波的机遇和挑战中站稳脚跟,不断将事业做大做强,同时在关怀教育和发展慈善方面倾出了满怀热诚。

  • 徐敏毅:我在旧金山做生鲜电商(图)

      驾车来到南三藩市的仓库区,道路两旁到处都是巨大的仓库,拖着大车箱的卡车来来往往。徐敏毅穿着运动球衣,站在仓库的门口,忙着指挥工人装箱,在冷库里进进出出。壮硕的身材,黝黑的皮肤,看起来他和仓库的工人也没有什么区别。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×