王小波逝世21周年,众作家齐聚追念——
他的书像空气,须臾不能离开
昨天是作家王小波逝世21周年忌日,“吾爱王小波:纪念王小波逝世21周年”活动在单向空间爱琴海店举行,知名作家徐则臣、蔡骏、韩松落、张天翼、绿妖等,追溯那些和王小波有关的私人记忆,追忆他穿透时光的文字魅力与思想乐趣。
王小波的文字、写作,深深影响了后辈年轻作家。“他们开始吃喝、谈笑,度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞,雪光如昼时,人不想沉沉睡去。这种感觉,古今无不同。”《立新街甲一号与昆仑奴》这个场景,给蔡骏留下的印象极深,“古今无不同,这是在王小波小说里经常出现的词汇,如此言简意赅,却说出了一大真理,不仅在历史、文学甚至哲学里,还有在我们的现实生活之中,处处都是古今无不同。”而徐则臣回忆道,他第一次看王小波的《黄金时代》是在1998年左右,那时他刚开始写小说,打了鸡血一样饕餮群书。“每个作家都有一座私人的万神殿,每个作家也都有一群在关键时刻可以乞灵的消防队员式的作家楷模。在我的万神殿里,有王小波;在我的消防队员里,也有王小波。尤其后者,王小波在前排就座。”他坦言,当写作陷入胶着、黏滞,迈不开步的时候,经常把王小波的书找出来看上几页,看几页就管用,“他会迅速给你松绑,让你的思维放松、自由。”
对于绿妖来说,王小波的书,如同在门窗紧闭的铁屋子的墙壁上画了一个门,让她看见了罗素、尤瑟纳尔、图里埃尔、王道乾、查良铮,也让她知道了铁屋子之外还有另一种活法。而“绿妖”这一笔名,就来自王小波的小说处女作《绿毛水怪》。张天翼是在高中时的一张油印试卷上,第一次读到王小波的作品《一只特立独行的猪》。“多年后,我曾多次回想当时的体验,就像酒徒回忆自己第一次尝到酒的味道。我以前从没读到过这样松弛,但又出奇饱满、发光的文章,那种奇特的叙述方式,让人全神贯注,对考试和未来的恐惧和迷惑也飞走了,心里充满了快乐和一种期望,热辣辣麻痒痒的。”
在徐则臣看来,中国当代作家里,眼下享受到王小波这种荣光的可能没几个,他可能是当代在民间真正实现了经典化的为数不多的作家之一,“一旦在民间被经典化,就成了普罗大众日常生活的一部分,他的作品参与了我们日常精神背景的建构,像空气一样,须臾不能离开。”(本报记者 路艳霞)