贾平凹几乎每隔两年都要出一部长篇小说。

　　《山本》封面。

　　当评论家、编辑在点评自己的作品时，66岁的贾平凹就像学生一样正襟危坐，忐忑不安，战战兢兢，手紧紧扶着座椅的把手，一直没松开。评论家有时候说错了书中主人公的名字，贾平凹也从不插嘴纠正、提醒。在前晚进行的《山本》新书首发活动中，贾平凹将他的学生风格保持到底。

　　谈新书

　　一直想为秦岭写些东西

　　《山本》是作家贾平凹的第16部长篇小说，也是他酝酿多年立意为秦岭做传、为近代中国勾勒记忆的史诗巨著。

　　故事发生在上世纪二三十年代秦岭腹地的涡镇，以女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀之间相互凝望、相互依存又相互背离的命运纠缠为主线，推演了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭地方志。“为秦岭写些东西是我一直的欲望，初时对秦岭的植物和动物感兴趣，后来是被发生在二三十年代秦岭里那些人物的故事所诱惑。”贾平凹说，写人比写动植物更有意义，更能表达他所要写的对于现实的恐惧和对于生命的无奈。

　　贾平凹坦言，写第一遍初稿的时候，是在豪华的笔记本上写；然后再在稿纸上进行抄改，完成第二遍写作；之后，又从第一个字开始进行第三遍抄改。“如果写10万字作品的话，经过我手其实起码已经写了30万字。《山本》大概有45万字左右，算下来我用手写过的共有130多万字。”

　　贾平凹面对新作充满忐忑，评论家却纷纷点赞。著名文学评论家陈思和认为，《山本》是一部向传统经典致敬的书。“所谓致敬，不是对传统经典顶礼膜拜，而是处处体现了对传统经典的会心理解，对于传统经典的缺陷，则毫无留恋地跨越过去，以时代所能达到的理解力来实现超越。”文学评论家潘凯雄评价说，这部作品尽管书写了中国极具动荡的一段历史，阅读起来却觉得平淡，即便是写血腥、残酷的死亡，也是平平淡淡地写，对刻骨铭心的爱情的书写，同样不动声色，“有时甚至觉得不过瘾。但当你把书合上，才觉得有味道。”

　　对于死亡血腥、残酷的大量书写，在贾平凹过去的小说中很少见。贾平凹慢悠悠地解释，“影视作品里，正面人物、英雄人物的死都很壮烈，都很有意义，但我书里面的人死得都很贱、很窝囊、很没有意义。”他说，如此处理，是因为现实生活也往往这样，很少死得轰轰烈烈，大多是或偶然或毫无意义就死了。他坦言，“写了那么多人的死亡，自己也觉得窝心、惊恐，充满了对那个时代的诅咒。”

　　谈创作

　　对生活一定要有机警心

　　贾平凹1973年步入文坛，40多年来已创作长篇小说16部，近些年来更保持两年一部的出版节奏。“这些作品都没重样，都维持在一个水准，不像有的作家起伏很大。”潘凯雄如此说。

　　在潘凯雄看来，将贾平凹的长篇小说拼接起来就是中国历史的文学呈现，从上世纪初到当下的重大历史事件、重要历史变迁、重大社会问题，都有所呈现。“特别难得的是，这些作品都呈现出各自的风格，都有一定的辨识度。”

　　贾平凹对此进行了一番注解，“一部部写下来，其实压力很大，如果没有创造、创新，就等于没写。”他打比方说，这种感觉就像跳高一样，突破一次，其实就是突破一厘米。所以就要想方设法，写得和以前不一样。比如《极花》故事单一，是第一人称写的，以主人公极花的心理感受来写。《老生》写了四个阶段，就要有一个结构把这四个阶段网起来，思来想去，里面加入了《山海经》。而《山本》要全方位来写，秦岭动物、植物、山水、风俗都要写。

　　尽管千变万化，但贾平凹坦言，有一点不变，他走的既有《红楼梦》这条路，也有“三国”“水浒”这条路，“《红楼梦》教我如何写日常，《三国演义》《水浒传》教我如何写得硬朗。”

　　而对于每两年就推一部长篇，贾平凹实言以告，“总觉得有东西要写，总觉得最好的作品是下一部。”他说，就像多年来有的人家生孩子，生了六七个女孩，老想要个男孩的感觉一样。

　　贾平凹更时刻告诫自己，有的作家写到一定时候，就容易投机，就容易写不动，但他认为，这是因为他们早已和社会脱钩。他总会不断提醒自己，“对于生活、社会，一定要有机警心，要保持敏感，对写作永远产生寂寞感。”

　　谈感悟

　　这般年纪却有更多的迷惑

　　这十多年来，贾平凹的长篇小说书名都是两个字，《高兴》《秦腔》《古炉》《极花》……“我喜欢两个字的书名，这是我自己的爱好。”他说。

　　关于《山本》书名的来历，贾平凹特别提到，这本书是写秦岭的，原来叫《秦岭》，后来觉得与曾经的《秦腔》容易混淆，就变成了《秦岭志》，再后来又改了。“一是觉得还是两个字的名字适合于我，二是起名以张口音最好，而‘志’字一念出来牙齿就咬紧了，于是就有了《山本》。”贾平凹解释，山本，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打开了，如同婴儿才会说话就叫爸爸妈妈一样，张口音这才是生命的初声。“给书起名，跟给孩子起名是一样的。”

　　他一直相信，冥冥之中书写出来就有命运，有些书的命运就好，有些书的命运就不好，像《废都》的命运不好，将近20年后才再版，“这次给新书起张口音的书名，是希望这本书的命运好。”

　　贾平凹墨守的规矩还有太多，《山本》责编孔令燕说，她从1998年与贾平凹老师相识，至今已有20年，“他在文字面前一直保持敬畏，盛名之下，从未觉得自己是个名作家。”她提到一个细节，20年来每次拿到书稿都是手写稿，67万字的《古炉》是四大厚本，贾平凹来来回回改过三版。在孔令燕看来，贾平凹的手写稿和他所写的历史、生活是融为一体的，代表了一位当代作家对传统审美的继承。

　　贾平凹坚持认为，说到底，每个作家都是在写自己，写自己的各个方面，“就像《西游记》其实也是在写一个人的情感，是把人性各方面分散开来写。”尽管是写自己，但他坚信，你的能量，你的视野，你对天地自然、对生命的理解，决定着作品的深浅和大小。“我是写了几十年的人了，又到了这般年纪，有些东西只能看透，有自己的体悟，但更多的东西也在迷惑，企图去接近它，了解它，向往它。”

　　“迎合式写作，肯定不是好作家。”贾平凹从不信奉心里装着读者这件事，他信奉的是，要把自己真实的一面写出来，否则老是考虑某一部分人，只会写成鸡汤式的东西，或者写成宣传式的东西。