人物

学者 · 名家

孙惠柱:中国戏剧为什么常常“蒙上一层纱”

2018-05-29 10:58:37

  20世纪上半叶,人类经历了残酷的战争。这个时期也是左翼戏剧活跃的时期。二战后,残暴的越战又一次让很多人对人类的理性产生了深刻怀疑。各种有残酷、无戏剧的一次性“表现艺术”(又译“行为艺术”)冒了出来,把当年希腊悲剧家意在“以毒攻毒”的残酷情节变成了赤裸裸的“为毒而毒”,甚至当场表演自残、自宫、自杀。后来,又有人炒出个新名词“直面戏剧”。其实,希腊人的残酷编剧早就臻于极致,谁也难以超越,只有“残酷导演”还在拼命博眼球。

  中国人对这样的残酷剧情一向敬而远之。按照传统的审美标准,戏曲的佼佼者并非血流漂杵的悲剧,而是相对轻松的《西厢记》《牡丹亭》。梁祝的悲剧结尾不可避免,但一定要用化蝶化出正面情感来;老生本来适合演悲剧,但《四郎探母》竟把一个似乎绝无可能化解的家族、民族矛盾演绎得既催人泪下,又皆大欢喜。

  中国第一部自觉学习西方模式且学得最像的悲剧是《雷雨》,8个人死了3个(意外触电和自杀,都不是希腊悲剧中充斥的故意他杀)。曹禺自我点评说“太像戏”,写完又想个办法,“用‘序幕’和‘尾声’把一件错综复杂的罪恶推到时间上非常辽远的处所。因为事理变动太吓人……我乃蒙上一层纱”。这一比喻和设计妙极了,显出曹禺对中国文化的深刻体认。

  比起独创“残酷话剧”的欧洲人,中国人向来不喜欢太吓人的戏剧冲突。但没有冲突又很难吸引观众,于是就给冲突“蒙上一层纱”。戏曲舞台上所有可能太吓人的冲突都包着几层纱,“六月雪”和“化蝶”是情节的纱;而最关键的纱则是音乐舞蹈,无声不歌、无动不舞的戏曲之纱融进了本体之中。

  戏曲骨子里是以和为本的“乐”,而不是以“斗”为内核的“戏”

  话剧诞生于古希腊,那里的独特社会制度是在广场上斗嘴——民主辩论。以对话斗嘴为主的话剧历经2000多年,一直是独一无二的欧洲特产。

  中国最初的表演艺术只有服务于礼的乐舞,有点像柏拉图想象的“只描写善的东西和美的东西的影像”,不会有太吓人的戏剧冲突。后来有了演故事的戏曲,比单纯的歌舞更吸引人,很快就火了起来。

  对统治者来说,展现冲突的戏剧隐含着引发观剧群体闹事的危险。中西历史上都贯穿演戏和禁戏的矛盾:莎士比亚去世没多久,清教徒全面禁戏,关闭剧场20年;中国的禁戏倒是针对具体的剧目,没有在全国真正禁过戏曲。

  本来只要和谐乐舞的儒家看到舞台上的斗嘴吵架,却未像英国清教徒那样彻底禁绝戏剧,原因何在?这是因为戏曲不是话剧,而是戏“曲”,骨子里还是以和为本的“乐”,而不是以“斗”为内核的“戏”。戏曲的戏包着音乐舞蹈这层穿透力极强的纱,甚至可以把所包的内核化为无形,使情节冲突不会显得过于吓人。

  京剧以前一直是听的艺术,内行叫“听戏”,只有看热闹的外行才说“看戏”。艺术院校教话剧和戏曲必须分开,就像话剧不能跟音乐一起教一样。“音乐学院”的英文意思就是“保守”的艺术,学生必须按练习曲反复模仿。戏曲教学和音乐的练习曲模式一样,必须根据多年积累、按难度编就的段子,循序渐进地模仿范本,逐渐提高。

  既然戏、曲合一的戏曲更像音乐而不是话剧,其标准也应与话剧区别开来。音乐要让人听了心里舒服,最好是百听不厌;戏曲也常是这样,不宜强调过于残酷的情节。儒家对戏曲内容上的要求和戏曲形式上的音乐属性也是互为因果的:儒家最钟爱的艺术是音乐,后来发展出“曲”,增加了情节和人物,手段更丰富,但本质没有变。戏曲的冲突再激烈也总要设法转过来,让好人得好报;实在没办法死了,也一定要让正义得到伸张。

  中国古人在欧洲话剧之外另辟蹊径,创造出对冲突要求不是很高但音乐水准很高的各种戏曲。有了悦人耳目的唱和舞,就不必像话剧那样靠吓人的情节来吸引人。音乐不擅长表现两方的角力,但由于集中在一个方向上,所以效果更强烈、更持久。由此,音乐的特点也常是戏曲的特点——余音绕梁,让人听了还想听。

  视之为高雅艺术并将其等级位阶化,阻碍了中国戏剧大众化

  回过头来看,话剧来中国100多年了,但大体没能真正扎下根。其中,既有文化属性的因素使然,也与人们的认识误区相关。如何破解?

  一方面,要结合中国传统文化,更多丰富公共文化形态。

  在“草根”艺术的基础上,政府和专业精英应想办法利用陶冶型艺术加以引导,通过艺术来帮助老百姓提高表达能力、创造能力和团队合作能力,从欣赏艺术到参与艺术再到参与社会活动。

  相对于以残酷冲突为核心、以吓人话题为主导的净化型话剧,陶冶性情的艺术润物细无声,未必能立马见效,却更能令人回味,作用也更持久。就广义的角度而言,舞蹈、歌唱、戏曲、曲艺和喜剧表演都大有可为。

  另一方面,要辩证看待戏剧的分类,不要标签化。

  我们之所以把戏剧分为陶冶型和净化型,主要是看内涵的基本倾向。一般来说,陶冶型聚焦正面形象,浅显、阳光,娱乐性强,雅俗共赏,是广大群众需要的精神食粮。净化型戏剧强调厚重和深刻,有的难免曲高和寡,属于知识精英需要的精神“奢侈品”;有的因其残酷和暴力,还可能有一定副作用,需标明“××不宜”。

  还要强调的是,文化发展需与时代同步。当今西方剧坛最值得我们学习的,已不是本来就有很大文化排异性且渐成强弩之末的“残酷戏剧”“直面戏剧”,而是更受普通人欢迎却一直为一些专家学者所忽视的陶冶型戏剧。

  多年来,国内一些人热衷于引进精英主义的经典理论,视戏剧为高雅艺术,并将其等级位阶化。其中,悲剧高于喜剧,话剧高于戏曲。这种等级划分,恰恰阻碍了中国戏剧的大众化,也无法满足人民群众日益增长的美好生活需要。因此,为了发展面向广大群众的中国戏剧,需要更多扎根于社会,把戏剧看成一种易于跨界流行的大众修养活动。

  但也必须指出,坊间有大量貌似陶冶型的“正能量”戏剧,因只突出图解的概念,缺乏生活的质感,显得太生硬,送票都很难请到人来看,事实上难以起到陶冶的作用。由此不得不追问:国产陶冶型戏剧的质量如何切实提高?我们的研究和教学不能再局限于西方净化型话剧的精英模式之中,而要好好研究一下老百姓需要怎样的音乐剧、戏曲和喜剧。要看看怎样才能吸引更多的人来看戏,甚至来演戏。

1 2 共2页

来源:解放日报
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

  • 热点人物

    钟扬:一粒种子的初心与梦想

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 老将郑智将迎“百场里程碑”

      与缅甸队比赛的转天,国足在江宁基地与上港U21进行了一场内部教学赛,最终国足凭借陈彬彬的进球1:0小胜对手。比赛结束后,国足于当晚乘坐飞机飞往曼谷,昨天凌晨入住酒店。提前一周抵达赛地,也是为了充分适应当地的气候环境,此举也不难看出里皮对本场比赛的重视。

  • 李易峰、周冬雨《动物世界》暑期档与观众见面

      由韩延执导,李易峰、迈克尔·道格拉斯、周冬雨等主演的电影《动物世界》将于暑期档与观众见面,近日片方发布“人性”特辑,韩延详细解读了片名的由来。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • “巧妈妈”徐立巧和她的“姑嫂饼”

      1995年,徐立巧继承了祖上老字号,成为“泰丰斋”第五代传承人,开始专攻姑嫂饼。一路走来,她耳边总是充斥着旁人的“冷嘲热讽”,有人说她是傻瓜,有人说她“瞎搞事”,但她认定了“发扬光大姑嫂饼”这件事并坚定地走了下去。

  • 简义相:乡村创业一样有奔头

      他白手起家发展种植产业,度过绝境后,又闯出了在高海拔山区种植杭白菊的路子,这个大学生“职业农民”还成立了合作社。2017年,合作社种植菊花300多亩,产干菊花6000斤,产值达300万元,纯收入60万元;种植银耳2万袋,产鲜耳2万斤,产值20万元,纯收入10万元。在合作社的带动下,近两年该村21户贫困户顺利脱贫。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×