作家路内向来是以中、长篇示人的,昨天他推出新书《十七岁的轻骑兵》,这也是他目前为止唯一的短篇小说集,收入了他从2008年到2017年将近九年时间内断断续续写就的十三篇小说。
从恣肆汪洋的“追随三部曲”开场,到2016年的中篇小说《慈悲》,中间还有《花街往事》和《云中人》,而且每一篇小说都是水准之作,这让读者面对《十七岁的轻骑兵》时不免好奇,这些短篇都有着什么样的生长点和呈现样式呢?路内这样告诉读者:“是的,我仍然在写着那个倒霉的化工技校,那群没有名字只有绰号的小青年,以及‘风一样的谜之女孩’。”这些用绰号行走江湖的小青年,是化工技校89级机械维修班的大飞、花裤子、刀把五,老眯、飞机头、路小路,而闷闷、闹闹、丹丹、可可就是那些“谜之女孩”们。她们旁若无人地风姿绰约,没心没肺地花枝招展,却还无遮无拦地跟这一帮闹事少年混成一片。打架和谈情说爱成了这些人的日常生活主线,附赠而来的业余生活里,有打架引发的惊险逃亡和神秘追踪,谈情说爱掀起的兄弟反目和握手言和。这些成年人看来微小的波澜,却是十七岁的他们内心最为翻涌的起伏。
对一个作家来说,短篇小说通常是其可以漫游其他写作领域的更好路径,可是路内用《十七岁的轻骑兵》完成了他对“追随三部曲”的补缀。在路内持续关注的目光中,他们十七岁的时光提供的就不仅仅是单薄的青春样本,而是一个更为深阔的场域,并且不接纳滥俗的飞扬和廉价的怀旧。
路内本人就是从技校毕业的,他回忆1990年那段日子时说,很迷恋港台流行音乐,因为那个时候没有选择,7.5元一盒的磁带就是最美好的音乐享受,而且那个时候还会在录音机里翻录。他还回忆起大家围坐在一起看录像的场景,同学家里出租录像,每次他家里坐满十几、二十人才开始放录像,“后来我再想想,这确实给我们带来了一种仪式感,你看这个神秘的东西在这里,我向你们揭晓。”路内说,这部小说里有很多留在脑海里的镜头,他尽可能真实地把它们写出来。
在作家绿妖看来,路内的这部小说展现的是一个很粗粝的世界,跟我们文化概念里的小桥流水、园林世界的苏州相去甚远。而路内说,关于倒霉的化工技校,“也就写到这算了,到此为止了,再写就不好玩了。”