田家炳生于1919年，祖籍广东梅州，年幼丧父，辍学经商，16岁漂洋过海，去东南亚打工创业，做瓷土和塑料薄膜生意。20世纪50年代他回香港，兴办田氏化工企业，最终得了“人造革大王”的名号。香港慈善氛围浓厚，霍英东、邵逸夫等富豪都热衷于社会捐赠。与他们相比，田家炳或许不是捐款数目最多的人，却是最倾尽自己全力的一位。

　　为了建学校，田家炳曾把自己住了38年的花园式别墅卖掉，从此一直住在120平方米的出租屋里，新居铺着白色地砖，没有壁纸，甚至都没有阳台。那是2001年，田家炳83岁，刚经历了一场世界性的金融危机，经济“比较糟糕”，但他又已经答允了要给一些机构捐款，不愿违背承诺，宁肯把房子卖掉。连受赠者听说之后都打电话想要阻止他，“您去住120平方米的房子，比我们的教授住得还小”。

　　对这件事，田家炳的解释是：“自己住这么大房子是浪费，另外卖掉的钱，还可以资助20多所中学，这样才更有价值和意义。”

　　上世纪80年代到90年代，田家炳陆续用超过10亿元港币创建了田家炳基金会，那用了他当时拥有的绝大部分资金。2012年，他再次把名下价值20亿元人民币的4座工贸大厦捐交给田家炳基金会，每年约7000万元人民币的租金，都用于资助教育事业。

　　他“看到一幢幢教学大楼的兴建，听到万千学子朗朗悦耳的读书声”，不但觉得经济效益更大，精神上也似乎能得到更多安慰。“一个人兜里有了钱，10个亿是个数，10个亿变成了100个亿，也只不过是在尾巴处多加上了一个零，自己能吃多少、能睡多宽？如果一家独乐变成了让社会众乐，那我的事业不是还在扩大，不是还是我的事业？”

　　他捐了钱给学校，也比旁的捐助者显得更加“多事”，并非钱一到对方账户就算完事。教学楼的图纸设计，施工方案，他样样都要管。一栋田家炳书院大楼的设计方案他甚至审阅过3次，列出了20多条改进意见，如新旧楼之间要用雨廊连接，等等。

　　据基金会工作人员回忆，上个世纪90年代，在西北、东北的教学楼内，基本是没有厕所的，5层高的教学楼，到了课间10分钟，学生都紧赶慢赶地下楼上厕所，有时怕时间赶不及，只好憋着等大课间。受资助的学校送来设计图纸，田家炳定要亲自修改，改完之后，还要约规划办的设计者来讨论方案。他觉得，教学楼是要用几十年的，如果楼内没有厕所，依着当时当地的习惯或许不觉得什么，几十年后理念若是变了，肯定会觉得非常不便。

　　厕所的空间终究在田家炳的坚持之下挤出来了，走廊因此窄了些，教室也不如原先设计的那般大了。田家炳倒不希望教室太大，他觉得小教室反而实用。一个班塞进六七十人，他怕老师顾不过来。

　　“宁可实而不华，不可华而不实”，这是朱子家训里的话。田家炳把这句话送给了许多他资助的学校。

　　师范院校一直是田家炳捐赠的重点，比起大学，他更重视基础教育，也更乐意捐助中小学。在田家炳看来，许多孩子可能并不会读大学，如果能在中小学期间接受良好的教育，无论是对个人还是社会，长远来看都是有益处的。

　　在写给时任国家教育部部长周济的信里，他说，基础教育若是建设得不够扎实，高校的生源质量也难免受影响。

　　田家炳几乎走遍了全国，从高原走到盆地，从热带走到亚寒带，实地考察有哪些地方需要捐助、需要什么样的捐助。他走到了教育普及的最低洼处，看到了在那里的那些人，然后，向他们伸出手。

　　他想把中国人口资源变成人力资源，那才是最大的财富。

　　早年基金会捐赠的钱，大多投在了硬件设施。2010年之后，田家炳把教育捐赠的重点，转移到了支持教育软实力的发展上，如教师、校长的交流培训，大学生的社会服务、两岸四地的学术研讨会等等。

　　基金会与一些教育机构合作，进行中小学德育项目和班主任的培训。重庆的中小学英语教师培训，广东客家族区域中学教师的培训，甚至西部乡村中小学校长培训计划，都是田家炳基金会支持着的项目。参加培训的校长和老师从宁夏、贵州、河南的乡村来，研修之后，带着所学回到乡村。

　　这位老人希望通过自己的捐助，让更多的人关心教育发展，关心大多数教育慈善家目光未及之处。他说，自己就是那个抛砖引玉的人。他从来不当自己的捐助是对人家的施舍，张口闭口，总是感谢对方能接受他的捐款，感谢当地政府和学校对他这“一点点捐款”的重视。

　　他得到的“重视”包括在1994年，经国际行星命名委员会批准，一颗由中国科学院紫金山天文台发现的2886号小行星被命名为“田家炳星”。这让这位老人有些许不安:“那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。”他把这称为他人生中最大的荣耀。

　　年龄超过90岁之后，田家炳慢慢减少了出门参加仪式的次数，他怕自己的身体给别人添了麻烦。偶尔去参加活动，仪式也在他的要求之下尽量简短。活动的地点他并不讲究，礼堂里也行，操场上也行。若是在操场上顶着大太阳，他心疼下面站着的孩子，往往还要长话短说。

　　更早些年他还不需要人搀扶时，曾出现在许多栋“田家炳楼”的奠基或剪彩仪式上。老人家身材清瘦，讲的话并没有什么慷慨激昂的内容。讲话结束后，他会深深地给眼前的孩子们鞠一个躬。那个弯下腰的身影，在一位学生的记忆中镌刻了十七八年。那时她得知他捐助300多万元建了教学楼，“内心肃然起敬”。

　　生死是很多老人忌讳的话题，但在田文先记忆里，田家炳将生死看得很淡，在他们这些子女面前，也从不躲开这个话题。这位老人总爱叮嘱几句，就算是他过世，儿女们也应当延续公益事业，“发扬他的精神”。

　　7月10日上午，田老先生于香港去世。一位学生在福建师范大学读书，宿舍前面就是田家炳楼，每天清晨都能听到楼里传出的读书声。他觉得，大概这就是田家炳先生赠给这世上“最美好的声音了”。（中国青年报·中青在线记者 张渺 实习生 刘如楠）