最坚实的纪念

在香港文化中心大剧院举行的追思会现场。

　　想要把有关田家炳的记忆全部塞进一个房间实在太难了。

　　7月22日，他的追思会在香港文化中心大剧院举行。拥有3层观众席，共1734个座位的会场很快就坐满了人，除了社会各界人士以及受过他捐助学校的师生代表之外，还有许多市民自发前来，致以哀思。

　　但这也不足以容纳人们的全部思念。根据基金会目前的统计，全国各地已经陆续有33场纪念活动。一栋师范大楼里立着他的雕像，有人从旁边路过，看到几束鲜花摆在雕像下方，不知是何人放上去的。

　　7月10日，田家炳去世的当天，四川省巴中市通江县田家炳中学的操场上，2000多名学生手持蜡烛肃立。这所在大山怀抱中的学校，烛火摇曳，随着夜色降临逐渐醒目。

　　他曾是京华银行董事、田氏塑料厂董事长，曾拥有东南亚最大的人造革制造厂。但人们悼念他，更多是因为他是田家炳慈善基金会创办人。受过他捐赠的学校几乎遍布全中国，包括93所大学、166所中学、41所小学、19所专业学校及幼儿园，和1800多间乡村学校图书室。

　　香港文化中心大剧院的追思会场门口摆着海报，台上布置了白色的鲜花，此外，没有别的装饰了。追思会的举办方田家炳基金会建议来宾，最好把所有花费在送花篮花牌这些祭仪上的钱，都捐给其他的慈善机构，才能令田老“含笑在天”。

　　节俭和捐赠，这符合田家炳一贯的风格和喜好。

　　许多在田家炳学校读书的学生，都曾与这位老人有过一面之缘。10年前的夏天，有学生见到他被搀扶着，缓慢走上了主席台。那年他88岁，行动虽然有些不便，讲话的声音却很洪亮。天气很热，老人家用自备的矿泉水瓶子，在饮水机上接水，“一路带过来的”。

　　他曾给许多学生讲述自己节俭度日的故事。出去吃饭，剩菜必定要全部打包回去，穿的鞋子新三年，旧三年，缝缝补补还能再三年。曾有校领导在他前去参观时要安排车子给他，被他拒绝了。安排的宾馆他也拒绝，要求住在校内就好。他总爱说：“一粥一饭当思来之不易”。

　　前年他已97岁，走路时“拄着拐杖，颤颤巍巍的”。几位田家炳中学的老师来见他，他仍要亲自见他们，同他们探讨学校的发展理念。谈话的过程中，老人鼻子不大舒服，拿卫生纸来用。双层厚度的纸巾，他小心翼翼，一层一层地撕开来，捻出了其中的一张。

　　许多田家炳慈善基金会的工作人员，都记得田家炳这些悭吝的生活习惯。外出自己带水、带牙刷香皂种种都不必提起，出门乘地铁也是这位香港皮革大王的生活常态。他平日里爱用手帕，没带手帕时才要用卫生纸。卫生纸往往也是要苦撑着用一天，擦完嘴之后叠整齐了放在口袋里，留着之后擦手。他并不觉得这有什么不妥。有的工作人员跟着他的时间长了，也养成了同样的习惯。

　　他经常对接受捐助的孩子们说，自己是做工业的，知道手上用的每一样东西，制作过程和工艺都很复杂，包括每一个矿泉水瓶和每一张纸。正是为此，他才希望大家都能够尽可能地节省，珍惜这些用品。

　　年岁渐长，他将基金会交给了子女打理，就不再每天上班。他自己乐意省着过，也乐意帮旁人省着过。工作人员每天乘坐地铁去田家两趟，晚上把一些材料和文件送过去，第二天早上再去取，顺便和他讨论汇报。这位老人后来干脆对工作人员说，如果没有特别需要坐下来聊的，两人就在地铁站见面就行，甚至连闸机都不用出，“就在地铁口交接就好了”，算下来能省一半的车票钱。这位老人自己走到地铁站，每次都非常准时，常常比约定时间还提前些许。

　　他子女送他的生日礼物，他叫他们拿回家自用，免得浪费。裤子破了，他就随便找一条颜色相近的来配。四儿子田荣先瞧见父亲那套“款式过时二三十年”“颜色接近却不成套的西装”便来气。二儿子田文先也抱怨过他，“妹妹穿姊姊的旧衣，弟弟穿哥哥的旧衣”，零用钱更是稀少，全家人的日子，根本不像是住在香港九龙塘豪华别墅的“有钱人”。

　　田文先记得，父亲“十分执着每一分钱的使用意义”，最肯花在他们兄弟姐妹身上的钱是教育费用。平时出行连巴士钱都能省则省的田家炳，甚至愿意花大价钱带着孩子们环岛旅行，增长见识。

　　他在意子女的教育，却并不逼迫子女考高分，甚至有几分厌烦填鸭式的教育方式。孩子们几次拿着不大好看的成绩单，战战兢兢找他签名，也没有挨到责骂。子女们想读什么专业，他也叫他们自己选择。

　　长女田淑芳感慨，“我到20多岁时才真正了解，自己是生长在一个不平凡的家庭，有一位不平凡的父亲。”