少年谭元元是因为古典芭蕾的美而爱上“她”，那些优雅而无声的落地，那些动静转换的舞姿，无数次隐藏着舞者所付出的艰辛。

　　对越来越美丽的谭元元而言，芭蕾已不仅是“青春美”，更是“生命美”。

　　跳舞是青春饭吗？

　　对，也错！

　　在中国，这种观念一度根深蒂固，似乎舞蹈往往只与身姿曼妙、意气风发、容颜姣好，最重要的是与青春飞扬有关。

　　所以，轻则二十八九岁，长则三十四五岁的舞者就会面临被金星形容为“洪水式”的改行。与其他同样需要“体能挂帅”的职业一样，职业芭蕾舞者也是如此。

　　当然，也有例外。正如网友说：“最怕比你有天赋的人，还比你更自律，更拼命！”其实，这句话用来形容谭元元再合适不过。她，就是7月21日这期《朗读者》的主人公之一，一个41岁仍在芭蕾舞台拼搏的华人芭蕾艺术家。

　　21岁，成为美国三大芭蕾舞团之一的旧金山芭蕾舞团的首席演员。2004年被美国《时代》周刊评为“亚洲英雄”，并成为《时代》封面人物。2018年4月9日，荣获“旧金山最高艺术荣誉” “旧金山市长艺术奖”，这一天也被命名为旧金山市的“谭元元日”。

　　谭元元，是可以与世界芭蕾舞历史上那些星光璀璨的芭蕾伶娜比肩的名字。

　　当然，她也和许多舞者一样，正值风华正茂的年龄，就曾面临人生的二次选择。

　　岁月在舞者身上留下的“沉淀”颇具话题性，而舞蹈是不是“青春饭”，主要取决于跳什么舞？以及谁在跳舞？

　　岁月是一种积淀，可以任由光阴的故事去诉说美丽与哀愁，其中当然也有生命中的“痛点”。痛，确实有身体上的，小则脚趾磨破，大则胯骨脱臼；痛，还有心理上的害怕、担忧，不知道这份自己热爱的职业生涯是否还能持续？

　　谭元元和所有认真舞蹈的人一样，也经历着许多“痛点”。

　　不只是“老天爷赏饭吃”

　　跳芭蕾是需要“老天爷赏饭吃”的。舞蹈学者欧建平曾有一个四句口诀：“三长一小一个高，20厘米顶重要，开、绷、直、立爹妈给，轻、高、快、稳师傅教。”

　　虽然下肢没比上肢长出20厘米，但身材纤细、手臂修长、身姿柔软的谭元元已是当时所有具备芭蕾舞者条件的“好苗子”之一。然而，“老天爷”赏的第一碗饭却并不那么顺利地摆到嘴边。让人难以置信的是，谭元元能去舞蹈学校，最终竟然是父母“抛了一个五分钱的硬币决定”的。由于家里对她学舞有分歧，元元晚入校半年，似乎这已注定了她比别人练得更刻苦，伤病比一般人更多。

　　那一年，谭元元只有11岁，正是在父母面前撒娇的年纪。如今回忆起来，元元平静地说：“我没有童年。因为我的童年都在练功房里度过的，我的记忆里面就是汗水，泪水，我的舞鞋，还有血水……”每当有退却，谭元元都会想起那枚硬币。因为在她看来，不是谭元元选择了舞蹈，更像是舞蹈选择了谭元元。

　　我们更多看到的是元元光鲜的履历，仿佛她的少年时代就是“满分”和“金奖”串起来的“别人家的孩子”，18岁就能成为旧金山芭蕾舞团的合约独舞演员，两年以后就能成为“首席演员”，并延续至今。然而，我们看不到的是“痛并快乐着的”漫长的光阴。

　　芭蕾虽然早已是世界性的艺术了，但“一个中国人”初来乍到，还是会受到排挤、歧视，可别小看一些不被告知排练厅更换地点的琐事，像很多刚刚置身于异国、语言不通的年轻人一样，那也是一段难熬的苦痛。

　　那段时间，元元常常乘坐45分钟的公车去中国城，就为了给爸爸妈妈打一通电话。电话那端，曾经“比老师还要严厉”的母亲，以及起初不支持跳舞的父亲成了元元最温暖的依靠。而要真正凭借才华和能力被同事接纳，元元知道她必须“好太多”，才有可能。

　　1998年，进团不到3个月的谭元元临危受命，要连夜学会一部巴兰钦的舞作《斯特拉文斯基协奏曲》。面对从未跳过的作品，元元几乎是不分昼夜地把舞蹈学了下来，录像带连轴转了十几个小时。局面是严峻的，因为侧台有人待命着，她随时可能被替换掉。此时的元元，神助式地将彩排都拿不下的全部动作，完美呈现了出来，成功地诠释了巴兰钦“看音乐、听舞蹈”的境界。

　　当然，成功救场只是赢得大家尊重和信任的第一步，芭蕾这门残酷的艺术，“淘汰率”高，因而芭蕾舞团流动性大。能保持首席演员的位置长达23年的时间，搭档了19年的舞伴在2015年的时候退役时，对谭元元说，“因为你是一个奇迹”。

　　学会独处，还要学会与伤痛共处，让身体始终保持着演出状态，日复一日、年复一年的训练使谭元元的芭蕾天赋得到了最大程度的挖掘。