-
“二混子”陈磊:在知识的角落里嘻嘻哈哈
知识本身是迷人的,不管是变幻诡谲的历史,还是高深莫测的科学,无时无刻不在吸引着人们的眼球。但各种术语和大部头的厚书往往让人们望而却步。积累知识一定要板起面孔做老学究吗?不一定。以陈磊为代表的一批人在试图降低人们的阅读成本——浅尝辄止总比望而却步要好。
-
伊戈尔:用羽毛球逃离贫民窟
南京羽毛球世锦赛上,一个叫伊戈尔的巴西男孩火了。贫民窟的出身、和南京的渊源,再加上南美首位世锦赛男单16强选手的佳绩,伊戈尔不火都难。
文学是生活结出的花朵,真实是文学最美的颜色
回顾蒋子龙的文学生涯,有一个特别有意思的现象:他的几乎每一篇作品问世,都会给他带来冰火悬殊的待遇,或者说,都会引起社会上的一次甚至数次争论。从《机电局长的一天》发表,直到《农民帝国》的出版,蒋子龙经历了太多的风风雨雨,而他的文学创作就在这样的一次次锤打与磨砺中走向成熟。回忆起这如梦似幻的人生遭际,蒋子龙感慨道:“磨砺总是最具有积极意义,走过那样一段漫长而坎坷的文学道路,回过头去看如同一次远游,一个远游的人归来,总会有故事可说,于是就又写下来了。仍然还有是非,还有风波,但是,写的好坏越来越无所谓,写作成了保持做人尊严的手段。”
在写小说之外,蒋子龙还致力于杂文与散文的写作。杂文是针砭丑恶、张扬美善的文体,讲究的是观点鲜明,短小精悍,刺刀见血,这种干脆利落、是非分明的文体,与蒋子龙的性格简直有着天然的契合。他以杂文为阵地,对各种社会问题表达着自己的看法,嬉笑怒骂,皆是文章。散文则是一种较为舒缓的文体,却极有利于作家情怀的抒发与志趣的伸张,在长篇小说创作的同时,蒋子龙写下了大量的散文随笔,读这样的篇章,我们可以看到一个更感性、更立体、更丰满的蒋子龙。
后来的人们常常尊蒋子龙为文坛大师,对他取得的文学成就表达衷心的仰慕,但是蒋子龙不愿意戴这顶送上门来的“桂冠”,他总是谦虚地说:“我的小说不过是碰巧将历史性潮流和历史性人物结合在一起,从而造成了一定的社会轰动,并非是我对生活和艺术有多么了不得的发现。”而在另一方面,他对自己的创作又拥有充分的自信,这种自信是久经人生磨砺、悟透文学之道后油然生出的从容气质。他说:“人是什么?无非是一种格。有格,就有内在的定力。神定则气闲,文章得失便无足轻重,进而有可行之道,退而有内守之固。写作虽然不是好职业,却是一种生命线,是精神的动力。既然成了写作的人,不写作生命就会变得苍白无力。”
不管写什么,工业题材也好,农村题材也好,城市题材也好,也不管怎么写,浪漫地写也好,现实地写也好,魔幻地写也好,唯一能告慰读者的,只有真实,即便是虚构的故事,里面却须有真实的世界。蒋子龙把他的文学观念,牢牢地定位在了“真实”两个字上:真实的世界,真实的困难,真实的人物,真实的感情……尽管真实并不总是讨人喜欢,但人们却无法逃避它,只能正视它,聆听它的指引。蒋子龙说:“我相信,任何读者的心,都能够向真实洞开。”
通身流淌着农民的血液,毕生在文学的道路上锐意突破,以全部的文字求真求实的作家蒋子龙,以自己的人生经历与文学作品,描绘了当代文学史上一道别具亮色的风景。
知识本身是迷人的,不管是变幻诡谲的历史,还是高深莫测的科学,无时无刻不在吸引着人们的眼球。但各种术语和大部头的厚书往往让人们望而却步。积累知识一定要板起面孔做老学究吗?不一定。以陈磊为代表的一批人在试图降低人们的阅读成本——浅尝辄止总比望而却步要好。
南京羽毛球世锦赛上,一个叫伊戈尔的巴西男孩火了。贫民窟的出身、和南京的渊源,再加上南美首位世锦赛男单16强选手的佳绩,伊戈尔不火都难。
葛瑞博(Grab)是东南亚最大的网约车平台,业务遍布东南亚7个国家500多个城镇。回想起当初的创业,葛瑞博联合创始人兼首席执行官陈炳耀认为是纯属偶然。
马化腾在深圳上大学时,常在校园里跑步。彼时若抬头望,既不会看到腾讯大厦、滨海大厦,也没有如今深圳高楼林立的天际线,校园外只有农田和农舍。唯一能预示一个商业帝国出现的,是他“那时脑子里充满了对外面商业世界的向往”。