当然对于UFO我们可以有N种解读。您可以认为这是上帝视角，也可以认为这是贾科长的小眼睛在闪烁，但是一般来说，关于飞碟的电影叙事，总关涉对于某种“秩序”的期待。通常对于电影作者来说，这种期待是含糊的，然而这种期待背后的指向却是明白的。

　　斯皮尔伯格青年时期拍了很久的那部《第三类接触》，最大的问题在哪里？就在于他过于清晰地呈现了他对于一种新秩序的美好愿景，即将到来的新的力量被细致地正面呈现为善意的、柔软的某种生物，比起保罗·施拉德之前为他撰写的那个很有几分《现代启示录》意味的版本，幼稚了许多。

　　贾樟柯电影不是科幻片，因而UFO的出现就更为醒目。

　　“江湖”，本身就是一种“秩序”。导演云，每个人都是一个江湖，其实还是太笼统了些——放在他本人身上当然是成立的，但若推及每一个“普通人”，恐怕很多人是不认的。那就值得掰开了说说。

　　为“普通人”树碑立传曾经是贾樟柯电影的一个标志，这个日常而“平民”的取向为贾樟柯在电影之外赢得了无数粉丝。也正是这个取向，被导演在微博上用来“怼回去”，引得观众一片叫好（虽然怼的那个对象更像“神助攻”）。但是，这种树碑立传，在《三峡好人》之后，实际上就已经开始了变化。这种变化，当然与导演本人的目力所及以及中国社会阶层结构的变化有关。比如，《山河故人》中，新兴阶层已然成为主要的书写对象，到了《江湖儿女》，这种情况又变得更为复杂一些。当然这并不意味着“底层即正义”，本身这就是一个伪命题；而是导演在书写社会转型、“秩序”失序的同时，他的电影也出现了“失语症”，或语序混乱，或干脆是昏乱。

　　江湖，被美化的恶仍然是恶

　　导演的江湖，究竟期待着怎样的“秩序”？

　　《山河故人》中，我们见到一个扛着青龙偃月刀，穿着校服的男孩在人海中行走。那架势，简直就是一个少年关公。

　　《江湖儿女》的开头，关公被用来调解江湖秩序：不讲究的江湖人老贾面对关二爷，感受到心灵的震慑，乖乖地还了钱。

　　看到这里，不禁想送给导演一个表情：Are you kidding me ？

　　关公信仰，在很长的历史时间段内，的确曾经行之有效，在农耕文明时代，它以一种伦理道德维系乡邻秩序，然而到了现代社会，它只能作为一种辅助；要依靠自觉的伦理道德改变“秩序”，无异于痴人说梦。而文明的制度、理性、法制、契约精神，对“规矩”的敬畏，那才是真正的匮乏。

　　更何况，这个所谓“江湖”，不就是“黑社会”吗？

　　那就更不合适了。

　　无论怎样将这个“江湖”在精神空间意义上解释得清新脱俗，影片中出现的那个90年代“江湖”，都无法抹去其根本上的恶。更何况，对于真正的“底层”、“普通人”来说，这些江湖人士正是施暴者。他们看场子，收保护费；他们强拆、殴打、砍人，是资本与权力的媾和物，称其为帮凶，绝不过分。你以为他们的砍刀、棍棒只挥向斌斌这样的“老大”？错。他们只会欺凌比他们弱小的人。

　　然而，我们看到的，却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。

　　当然，我们也可以用影片中的台词调侃一下：“你以为你是香港电影啊？”

　　90年代，关二爷的形象的确很常见，但更多是作为“财神”，被供奉在各种会所、文玩店、娱乐场所。

　　好友在山西乡间长大，和他谈及此处，他说：“礼失求诸野，不可求诸流氓。”

　　礼失求诸野，是《汉书》上记录的孔夫子的句子。只是，这个乡野，还回得去么？

　　鲁迅在《流氓的变迁》中说得精彩：“……要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。”

　　影片开头就展现了一种分裂：巧巧的爸爸慷慨激昂地鞭挞国有资产的被侵吞，那边，作为“大哥的女人”，巧巧给爸爸零花钱，游走在各种流氓中间。然而她向往的却是新疆。但斌斌不愿意，他霸气地说，以后这地盘不都是咱的？

　　流氓、地头蛇、黑帮，并非不能作为电影的主角，甚至他可以很迷人，要看怎么讲他们的故事。世界电影史这类佳作很多，遗憾的是，导演的这个“斌哥”还不如“昆山龙哥”来得有趣。

　　痛饮“五湖四海”的兄弟情义，无非和“西门庆热结十弟兄”一般，街头斗殴也很笨拙；只是问题在于，影片中郭斌“不甘心”的结局，弄得仿佛那个江湖真的存在过“义薄云天”一般。假如说，我们感慨巧巧这个女子拿得起，放得下，也赞许其有情有义，而她最初的“江湖义举”其实出自一种盲目的爱，那么，被囚禁的五年，是她打开人生格局的关键。我们并不知道囚禁中发生了什么，但经过这种历练，爱情已经不能定义她的人生。追到奉节，无非是要问清楚一个缘由；果断下火车，也是因为之前憧憬的小日子不再能够囚禁她。下了火车，看到飞碟飞过时，她是如此欣喜：她的心灵是自由的，有什么能真的禁锢住自己呢？“囚禁”这个意象，比“江湖”更来得精彩。与其说，每个人都是一个江湖，不如说，每个人都是时光的囚徒。

　　那么，就用帕斯捷尔纳克的一首诗作为结尾：

　　别睡，别睡，艺术家

　　不要向睡梦屈服

　　你是永恒的人质

　　你是时光的囚徒