有的城，明明其实已经在那里上千年了，您也早在小学课本中就见识过，但真的见了面，您还是忍不住会说：咦，原来你是这样的。

　　大同，这一次被加了滤镜

　　大同就是这样的一个城市。十多年前去的时候，虽然总有“灰头土脸”之感，但不远处就是云冈石窟，再加上善化寺、华严寺静静地立在那里，未经“开发”，反而迎面而来一种真实无伪的，经由北魏到唐、宋、辽金的历史气息。

　　再见大同，是看了周波那部荣获金马奖的纪录片《大同》之后。这回是一种视觉的“刷新”，不仅是焕然一新的蓝天白云：梁思成当年给北京做的保护古城方案，在这里得到了某种程度的贯彻——为了避免外来客的草率下结论，笔者在大同期间采访了不同行业的当地市民、外来打工者等。虽然有些意见也很尖锐，但在公园里，湿地边，市民堆中，的确也能感受到对生活的悠然态度甚至某种自豪感：咱这可是个宜居的城市呢。

　　毕竟，“大同”这个名字也表达了关于“秩序”的一种美好愿景。

　　当然，文艺作品不见得非要表达“美好”。平淡或晦暗与作品好不好不见得有什么关系。拍电影更不是拍城市形象宣传片。在历史名城“搞事情”当然也不一定要发思古之幽情，好比伊沙的那首《车过黄河》，小便一下也无妨。喜欢给城市写情书的导演，像王家卫之于香港，伍迪·艾伦之于纽约，毕竟是少数。

　　但贾樟柯新片《江湖儿女》镜头中的大同，确实和某地的“土味宣传”形成了一种很有意思的对应关系。如果说十几年前《任逍遥》中的大同多少还算写实的话，那么到了《江湖儿女》（其实是贾樟柯第三次在大同取景），镜头中的大同让人觉得被导演加上了时光滤镜，执着地停留在上世纪90年代的某个原点，和“土味宣传”中那种陈旧的意识形态竟然相得益彰。这在一定程度上，是因为贾樟柯的电影策略，其一，相对于“变化”，他更喜欢拍“不变”，亦即他喜欢拍被“滚滚向前的时代车轮”碾压、遗忘的“小人物”。这一点，在《小武》《站台》的时期来说是无伪的，但之后的作品怎样就很难说；其二，从商业策略来看，这部影片本身即是怀一场90年代的旧，歌舞厅、录像厅、古惑仔、叶倩文，满满的、浓浓的“情怀”。

　　或许，能辨认出大同的唯一镜头，就是火山群了。这也是非常重要的一场戏。在这里，主人公巧巧和斌斌有一段颇“文艺腔”的对白。斌斌教会了巧巧开枪，巧巧发表了“火山灰最干净”的金句，这句话后来变成了英文片名（Ash is the purist White）。

　　虽然“文艺腔”，但其实还好。这段对白对于女主角的成长、命运的铺垫都很有帮助。甚至让人想起罗西里尼《火山边缘之恋》的某个镜头，那也是一部关于女性成长的影作。“文艺腔”最严重的一场戏，发生在三峡的小旅馆里，巧巧和斌斌的再会。尴尬，甚至令人觉得，这对白简直像是出自缺少真实人生体验的戏文系学生之手。

　　略过这些瑕疵，如果在一部伤痕爱情片的格局里考量，《江湖儿女》不仅是合格的，而且是“好”的。特别是巧巧这条故事线索，可以说是饱满而完整，颇为动人的。对女性直觉感受准确的把握，以及这个爱情故事的结尾，都显示出导演远胜同侪的功力。然而，他是电影文艺青年膜拜的“贾科长”，国际电影节的常客，思想界网红、斯洛文尼亚哲学家齐泽克认为他是“世界级顶尖导演”，仅仅放在知音读者故事会的格局里，那哪儿成啊。

　　飞碟，导演的书写正在失语

　　我们还是回到巧巧的故事中。在火车上，她邂逅了满嘴跑火车的克拉玛依油腻中年小卖部店主徐峥，他用一个并不高明的飞碟骗局忽悠乘客，“你相信UFO吗？”孰料巧巧脱口而出：“相信，我见过”。这推进了二人亲密关系的发展，似乎一段关于新疆的诗和远方的故事将要展开。但当巧巧告诉对方自己刚刑满释放后，她感到了对方的犹豫，或许因为这个，她中途下火车离开。在清寒的西北小站夜晚，她又一次目睹了UFO在夜空划过，掠过一栋废弃的大厦。

　　在《三峡好人》中，也出现过如此一幕。赵涛饰演的沈红目睹一只飞碟升空飞走。导演如是说：“我站在长江边上，看着雾气氤氲，重山耸立，就突然在想，会不会有一双眼睛在上面观察着我们，这双眼睛也许就是UFO”。