史航是乌镇最忙的人，也是行走的花瓶——每天都换着不同的帽子、奇怪醒目的衣服……主持小镇对话、担任“青赛”评委、呼朋唤友参与朗读会，但更多的是聊戏怼人。在他看来，每个人在乌镇都是孔雀开屏的状态，“可能一个不爱喝酒的人会喝到很晚，一个不爱唱歌的人会唱到扰民，平时不好意思加微信的见人就加……昨天，史航接受了北京青年报记者的专访，而北青融媒也在北京青年报官方微博、北京头条APP、法制晚报官方微博以及看法新闻APP进行了视频同步直播。

　　当作品本身是问号，改编是回答时才最有价值

　　今年的乌镇戏剧节已近尾声，看了十几部戏的史航印象最深的是金士杰的《演员实验教室》和孟京辉的《茶馆》。“这两部戏区别很大，前者是金士杰和赵自强等人聚在一起，把每个人的一辈子老老实实演出来、讲出来，他们做着各种动物练习，回到他们当初年轻的样子。这个戏就像在黑板上用粉笔每个人写下自己的名字，而老孟则像是在写满粉笔字的黑板上用黑板擦创造了他的艺术。他擦掉了很多东西，留下的空白比他创造的更重要，勇敢欢腾过后的悬崖勒马才发现了真正的悲伤。老舍先生在《茶馆》中问了一句话：这个世界还会变好吗？孟京辉用这个版本回答：这个世界不会变好。所以老舍先生出了上联，孟京辉对了下联，观众的感受就是自己随时可以更换的横批。我也改编过电视剧，布莱希特说：有能力这样改，就有权力这样改。当作品本身是个问号，而你的改编是个回答时才是最有意思的改编，因为这是跟原著完全平等的东西。”

　　词能达意最重要，否则感受不到诚意

　　对于戏剧，史航的喜爱有点形而上，“你待在剧场的黑暗里和待在别的黑暗里完全不同，一点不会恐惧，有人喂好吃的给你，这一切有点虚幻，大量失败者的感情存放在这里，还有幻灭者的感情，所以戏剧不是洋洋得意的人来看的东西。”戏剧节期间的史航，大多数场合都平和恭敬，但他却说，今年的戏剧节也怼过人，“我们在谈另外一个戏的时候，有个哥们突然冲过来说，某某某的戏我就不看，你说得出戏的名字吗你就不看，这就属于进错片场的人，越加戏越进错片场。”

　　对于“青赛”评委的身份，史航依然重复的是三个词：诚意、创意和词能达意。“听起来像老生常谈，但最重要的还是词能达意，你有诚意但我感受不到，如同很多人在谈恋爱时抓耳挠腮说我的诚意你感受不到是一个道理。今年我给女朋友送的生日礼物，我觉得很有诚意，但她说你还是送花啊，没感觉到创意。所以一个人不叫戏剧，一个人加观众才叫戏剧。彼得布鲁克在《空的空间》中的定义，一个人在灯光照耀下走到一群人面前才是戏剧，所以戏剧必须到达，哪怕激怒别人、迷惑别人，甚至催眠别人。”

　　只要是自己喜欢的方式就是最对的方式

　　“我在乌镇集中看戏，在北京半个月一定看不了这么多戏，第一我不看戏也能活，但在乌镇你不看戏你见面跟人家聊什么？作为一个社交动物必须看戏。在别的地方看戏，就算是北上广深，你看过一个戏即便再好，当天晚上就清零了，打车回家，第二天打车上班，所有这些把你刚才的喜悦都磨灭掉了。但在乌镇快乐不清零，最重要的是没有回到你的日常生活中。乌镇没有出租车，只有摆渡车，就像一个迪斯尼乐园或彼得潘的梦幻岛，你可以无穷无尽地滞留，它并不联通一个庸俗的、沉重的大陆。这么短的时间看这么多戏，起码是我目前能找到的最好的方式，当然十年看一个戏也行，只要是自己喜欢的方式就是最对的方式，但我和我的朋友们更喜欢乌镇方式。马尔克斯说：我写作是为了让我的朋友更爱我，我看戏不是为了爱上布莱希特或某个演员，我是为了我喜欢的朋友们，我们因为共同喜欢某个戏的某一点，让彼此更了解、更相爱。”

　　孔雀开屏是生物本性 新书新友相辅相成

　　带着找乐子的眼光，史航时常能发现有趣的事，“乌镇有人印T恤，上面写‘乌镇不值得’，下面一句‘余生皆假期’，自己玩这种说脸打脸的东西，很好玩。”除了观察，他更新知识储备的方式很多，看书、上网，翻手机……“岁数大了觉得生命有限时，看书肯定要看名著，重读，同时也会看一些‘快书’，比如绘本和摄影集，各种图文书，对我来说每天都在刷新更新，这是一方面。更重要的是你得认识新朋友，你才能把你阅读的东西分享给他们，没有分享的快乐就没有阅读的快乐。孔雀开屏是生物本性，我们也是这样的。对我来说，新书和新朋友是相辅相成的。”

　　我迷恋综艺，它是一个斗兽场

　　至于《奇葩说》中怼人的快感会否带到生活中？史航自称是把生活带到了《奇葩说》中。“我喜欢综艺，对我来说综艺是人性的魔术表演，是一个斗兽场。综艺是我跟人世间一个特别稳固的联系，我特别理解蔡康永那么冷淡的一个人为什么能够在那么热闹的综艺中出入自如。人就是慢慢变老同时逐渐意识到自己的乐趣是什么，也知道自己的穴位是什么，再把它保护起来。”

　　戏剧与电影都非终极艺术，说话才是终极艺术

　　这些年，除了乌镇戏剧节期间，史航似乎离电影更近，离戏剧很远。因为欣赏姜文，给他“上供”了若干个电影的题材却从不自己上手改编。史航说，“我知道老板，不管是导演还是制片人，他跟编剧之间的关系就是雇佣关系，就是东家和长工甚至黄世仁和杨白劳的关系，如果姜文是黄世仁我绝不想当杨白劳，不愿意被他逼迫，我更愿意当穆仁智，去当他的帮凶逼迫别的编剧。像姜文这么有意思的人，始终跟他成为朋友不发生冲突这才有趣，不见得他的合作者一直都是他的朋友，而我作为一个他的准合作者、伪合作者，平时可以听到他各种有趣的话。”常常被称作横跨戏剧与电影的怪咖，但史航认为戏剧与电影都非终极艺术，说话才是终极艺术。

　　文/本报记者 郭佳

　　摄影/本报记者 王晓溪